Questo film di 12 anni fa oggi fa ancora più paura: aveva capito prima di tutti dove stavamo andando

Ci sono film che invecchiano male, sbiadiscono come vecchie fotografie dimenticate in un cassetto. E poi ci sono quelli che diventano più nitidi col tempo, come se la società avesse bisogno di qualche anno per mettersi al passo con la loro visione. Whiplash, il thriller musicale diretto da Damien Chazelle che ha debuttato al Sundance Film Festival il 16 gennaio 2014, appartiene senza dubbio alla seconda categoria.

Un giovane batterista jazz, Andrew (Miles Teller), entra in un prestigioso conservatorio di New York e finisce sotto la guida spietata del maestro Terence Fletcher (J.K. Simmons). Ma dietro questa apparente semplicità si nasconde un’esplorazione feroce e senza compromessi di cosa significhi davvero inseguire la grandezza, e soprattutto quale prezzo siamo disposti a pagare per raggiungerla.

All’epoca, la dinamica tra Andrew e Fletcher sembrava estrema, quasi eccessiva. Fletcher urlava, umiliava, spingeva il suo allievo fino a farlo sanguinare letteralmente sulle pelli della batteria. Andrew sacrificava relazioni, amicizie, sonno e benessere fisico sull’altare dell’eccellenza. Il pubblico vedeva chiaramente un carnefice e una vittima, un abuso di potere evidente e disturbante. Quattordici anni dopo, però, Whiplash non sembra più la storia di un caso estremo in una scuola di musica d’élite. Sembra uno specchio della nostra quotidianità.

Nel frattempo, la conversazione culturale si è evoluta. Abbiamo iniziato a parlare apertamente di ambienti di lavoro tossici, di coach che superano ogni limite, di insegnanti che confondono la dedizione con l’abuso. Fletcher, che un tempo poteva sembrare un personaggio quasi caricaturale nella sua crudeltà, oggi appare meno come un’anomalia e più come un esempio riconoscibile di una mentalità ancora troppo diffusa. Quante volte abbiamo sentito storie simili nelle redazioni, negli studi legali, nelle cucine degli chef stellati, nei set cinematografici.

E Andrew. Il povero, ambizioso Andrew. Rileggere il suo percorso nell’era dell’hustle culture, dell’ottimizzazione di sé, dei guru della produttività che predicano il “rise and grind” alle cinque del mattino, è un’esperienza diversa. La sua ossessione per la grandezza non sembra più solo la trama di un film: sembra il manifesto non dichiarato di un’intera generazione che ha imparato a valorizzare il sacrificio sopra ogni cosa.

Ed è qui che Whiplash si fa davvero scomodo. Perché Andrew non è semplicemente una vittima passiva. Certo, non è responsabile dell’abuso di Fletcher, ma la sua volontà di sopportarlo, di tornarci sempre, di spingersi oltre ogni limite sensato, diventa parte integrante della domanda che il film pone: quando l’inseguimento dell’eccellenza diventa autodistruzione, anche se siamo noi a sceglierlo?

Oggi, più di un decennio dopo la sua uscita, Whiplash non è solo un grande film sulla musica. È un film su cosa siamo disposti a diventare per raggiungere i nostri obiettivi, su quanto di noi stessi siamo pronti a sacrificare, su come la linea tra dedizione e ossessione sia terribilmente sottile.

© Riproduzione riservata