Dossier | To protect and serve: il poliziesco americano contemporaneo, da Training Day a Codice 999 (Parte I)

Antoine Fuqua + David Ayer: nasce il poliziesco americano del nuovo millennio. Il poliziesco puro, non contaminato con altri generi, è ormai cosa abbastanza rara. Lontani sono i tempi d’oro degli anni Sessanta e soprattutto Settanta, dove storie di sbirri imperversavano sul grande e piccolo schermo. Un periodo d’oro che oltre a sfornare alcuni epocali capolavori (Bullitt, Ispettore Callghan – Il caso Scorpio è tuo, Il braccio violento della legge) e un numero impressionante di classici del genere (citiamo almeno Mani sporche sulla città, Squadra speciale, Una strana coppia di sbirri e Rapporto al capo della polizia), vede anche la nascita di diverse serie di culto come Kojak, Colombo e Starsky & Hutch.

La vera svolta in televisione però è rappresentata da una serie, oggi praticamente dimenticata, ma che ha cambiato per sempre il modo di raccontare il poliziesco sul piccolo schermo: Police Story (1973-1978), ideata da Joseph Wambaugh, ex poliziotto e poi autore di romanzi come I nuovi centurioni, I ragazzi del coro e Il campo di cipolle (tutti adattati ottimamente per il cinema), è una delle rappresentazioni più realistiche della polizia vista fino ad allora (in questa prospettiva va nominata anche la sitcom Barney Miller, 1974-1982). Non a caso è con Police Story che Michael Mann inizia a farsi le ossa come sceneggiatore.

Nei due decenni successivi, il genere perde d’importanza e d’attrazione, soprattutto a partire dalla seconda metà degli anni Ottanta. I gusti del pubblico si spostano su generi d’azione più “muscolari” (i vari Schwarzenegger, Stallone, Willis) oppure il poliziesco con tocchi leggermente comici come Una perfetta coppia di svitati (John Hyams, 1986) e la serie di Arma Letale (Richard Donner, 1987-1998).

Escono comunque capolavori come Vivere e morire a Los Angeles (William Friedkin, 1985) e Heat – La sfida (Michael Mann, 1995), che riesce addirittura nell’impresa di raccontare sia la vita dello sbirro sia quella del criminale. Vanno citati però anche un serie di film notevoli come 8 milioni di modi per morire (Hal Ashby, 1986), Cop – Indagine ad alto Rischio (James B. Harris, 1988), Colors – Colori di guerra (Dennis Hopper, 1988), Affari sporchi (Mike Figgis, 1990), Punto d’impatto (John MacKenzie, 1990), L.A. Confidential (Curtis Hanson, 1997), Phoenix (1998, Danny Phoenix) e pochi altri.Il poliziesco tradizionale sopravvive e trova nuovi sbocchi in televisione con prodotti tra loro anche molto diversi, ma di immensa importanza, sia per l’estetica sia per il tipo di narrazione, come Miami Vice (1984-1990) e Hill Street Blues (1982-1987). Gli anni Novanta si segnalano invece per due pesi massimi della serialità come NYPD Blues (1995-2005) e Homicide (1993-1999), nonché il poco conosciuto Brooklyn South (1997-98).

Poi, a cavallo del nuovo millennio, la situazione cambia con l’uscita di Training Day. Il film diretto da Antoine Fuqua, ma soprattutto scritto da David Ayer, che emerge come la figura centrale in questo rinnovato contesto, è il punto di partenza per il poliziesco americano del nuovo millennio. Prima però di entrare nel vivo, indichiamo rapidamente i criteri di inclusione usati per questo speciale. In primis, ci siamo limitati alle produzioni americane, non per una visione limitata delle cose, ma per il semplice fatto che paesi come la Francia, che continuano ad avere un output notevole di polizieschi (sia al cinema che in TV), meritano un approfondimento separato. Lo stesso si può dire per il cinema asiatico e altri. In secondo luogo, ma non meno importante, i film in questione sono incentrati su poliziotti o detective e raccontano le loro storie.

Pellicole in cui la componete del criminale, come personaggio, prende il sopravvento sono state escluse. Film di rapina, gangster, investigatori privati o thriller per riflesso mostrano sempre poliziotti, ma raramente ne fanno il centro del racconto (ancora una volta è Heat, la gloriosa eccezione). Sono elementi di contorno, non la forza motrice della storia in questione (per esempio Inside Man, The Departed, American Gangster, The Town). Allo stesso tempo l’ambientazione temporale deve essere contemporanea (escludendo così film come Gangster Squad). In questo la selezione è stata molto restrittiva. Il terzo e ultimo criterio di inclusione è semplicemente basato sull’idea personale di quali pellicole, tenendo a mente i due criteri precedenti, possano realmente entrare nel genere. Di conseguenza questo approfondimento non ha nessuna pretesa di completezza.

Parliamo dunque del film di Fuqua, che oggi viene forse ricordato soprattutto per il premio Oscar come miglior protagonista a Denzel Washington. Training Day (2001) ebbe un notevole riscontro di pubblico, ma anche di critica. La premessa è semplice, ma funzionale. Il giovane Jake Hoyt (Ethan Hawke), alla sua prima giornata di lavoro, viene affiancato dal rispettato detective Alonzo Harris (Washington). Quest’ultimo ha il compito di valutarne il possibile inserimento nella squadra narcotici. Hoyt, fresco di accademia, segue le regole alla lettera, ma nel corso della giornata scopre non solo che le regole della strada sono ben diverse da quelle del manuale di polizia, ma anche che Alonzo è in realtà uno sbirro sadico e corrotto.

Training Day è una discesa agli inferi coinvolgente, ma perde colpi nel finale abbastanza scontato e moralista, che lascia un po’ l’amaro in bocca. L’influenza dello scandalo Rampart (forse il distretto più corrotto nella storia della polizia di Los Angeles) è percepibile e presente in tutta una serie di pellicole (come Crash – Contatto fisico e Cellular) alcune qui discusse. Il capolavoro televisivo The Shield (2002-2008), prende ispirazione direttamente dallo stesso scandalo (tanto che inizialmente la serie si doveva proprio chiamare Rampart). Fatto sta che Training Day ha dato il via alla rinascita del genere. Anche se il numero di uscite di film, così come quì definiti, rimane ridotta, il poliziesco ritorna finalmente di moda.

Il vero capolavoro del nuovo millennio però esce l’anno seguente, Narc – Analisi di un delitto (2002). La seconda regia di Joe Carnahan guarda senza mezzi termini ai classici di William Friedkin (incluso il suo documentario del 1965 The Thin Blue Line, da cui prende direttamente spunto per la trama) e Sidney Lumet (Serpico, Il principe della città, Q&A – Terzo Grado), dimostrandosi all’altezza dei suoi modelli. Narc racconta la storia dell’omicidio di un agente dell’antidroga e dei poliziotti, Tellis (Jason Patric) ed Oak (Ray Liotta) che vengono incaricati di risolvere il caso. I due non vanno tanto per il sottile e presto si trovano risucchiati dalla realtà dell’indagine, mentre la linea di confine con i criminali che incontrano si fa sempre più sottile.

I rispettivi problemi personali non aiutano il rapporto già fragile della coppia, soprattutto quando vengono alla luce segreti che lentamente vanno a comporre la storia completa. Un film, violento e viscerale, sull’abuso di potere e sul tradimento. Narc è sporco e ambiguo, un autentico omaggio al poliziesco anni Settanta. Il richiamo a figure come Popeye Doyle e Serpico non sta solo nelle caratterizzazioni dei personaggi, ma anche nelle motivazioni che li spingono ad agire in un certo modo. Una specie di percorso di redenzione, che risulterà alla fine essere la ricerca di se stesso. Detroit diventa il posto dove nessuno di noi vorrebbe ritrovarsi, una specie d’inferno. I personaggi vivono come in un mondo di ombre e Carnahan ci porta in questo mondo e ci lascia lì anche dopo la fine del film. “Questo caso ha tutto a che fare con ciò che è giusto e sbagliato e niente con quello che sono le regole e le procedure.”

Passato clamorosamente inosservato in Italia (è uscito direttamente in DVD), Narc è senza dubbio il migliore poliziesco americano degli ultimi 20 anni.

continua …

Il trailer di Narc:

© Riproduzione riservata