Godzilla Minus Zero, la recensione: due mostri giganteschi, ma il vero peso è quello del passato

Come si racconta una catastrofe quando il mondo non ha ancora finito di riprendersi da quella precedente? È la domanda che attraversa Godzilla Minus Zero, sequel diretto da Takashi Yamazaki che raccoglie l’eredità dell’acclamato Godzilla Minus One e rilancia la posta in gioco, affiancando al Re dei Mostri un avversario leggendario: King Ghidorah. Il risultato è un kolossal dal respiro tragico, capace di raggiungere vette spettacolari impressionanti, ma anche di smarrirsi nella propria insistenza melodrammatica.

Siamo nel 1949, due anni dopo gli eventi del precedente capitolo. Il Giappone cerca faticosamente di ricostruirsi sulle macerie della guerra e della devastazione provocata da Godzilla, mentre Kōichi Shikishima (Ryunosuke Kamiki) tenta finalmente di condurre una vita serena accanto a Noriko (Minami Hamabe) e alla piccola Akiko. Ma la fragile normalità viene sconvolta dall’arrivo di Ghidorah, una creatura extraterrestre che trasforma la città di Matsumoto in un nuovo scenario apocalittico.

A organizzare la risposta alla minaccia è ancora Kenji Noda (Hidetaka Yoshioka), affiancato dalla meteorologa Makoto Aoyama (Masami Nagasawa) e dal biologo Kanji Murakami (Min Tanaka), un sopravvissuto alla bomba atomica di Hiroshima che porta dentro di sé ferite impossibili da rimarginare.

Quando libera finalmente i suoi mostri, Yamazaki dimostra di possedere una sensibilità spettacolare che pochi blockbuster contemporanei riescono a eguagliare. La distruzione non viene osservata soltanto dall’alto, attraverso panoramiche digitali, ma soprattutto dal basso, dalla prospettiva di esseri umani minuscoli e impotenti davanti a creature di proporzioni inconcepibili.

È qui che gli effetti visivi acquistano una forza autenticamente cinematografica. L’attacco di Ghidorah a Matsumoto e la spettacolare battaglia aerea costituiscono i vertici del film: sequenze che combinano senso della scala, movimento e violenza, restituendo ai kaiju quella dimensione terrificante che spesso si perde nei più recenti prodotti del MonsterVerse americano.

La regia trova inoltre un alleato formidabile nella colonna sonora di Naoki Satō, capace di amplificare la grandiosità delle immagini senza privarle della loro componente minacciosa. Ghidorah, in particolare, non è soltanto un avversario da sconfiggere, ma una forza devastatrice che sembra sottrarsi a qualsiasi possibilità di controllo.

Il problema è che questi momenti, per quanto memorabili, occupano una porzione relativamente contenuta dei 135 minuti complessivi. E l’attesa, anziché alimentare sempre la tensione, finisce talvolta per evidenziare le debolezze della narrazione.

Con Godzilla Minus One, Yamazaki aveva riportato il mostro alle proprie radici simboliche, recuperando il rapporto tra la devastazione nucleare e il trauma collettivo del Giappone. Il sequel prosegue lungo la stessa strada, ma introduce una variazione interessante: i protagonisti non sono più soltanto sopravvissuti che cercano disperatamente di restare in vita, bensì persone che devono decidere come continuare a vivere dopo essere sopravvissute.

Shikishima, un tempo tormentato dal senso di colpa per essersi sottratto alla morte come pilota kamikaze, ha finalmente trovato una ragione concreta per preservare la propria esistenza. Tornare a combattere significa però mettere nuovamente a rischio la famiglia che ha faticosamente costruito.

Il personaggio più interessante è forse Murakami, nel quale il dolore della guerra si è trasformato in rancore. Attraverso di lui, il film affronta il rapporto tra memoria e vendetta, interrogandosi sulla possibilità di ricostruire un futuro senza continuare a combattere le battaglie del passato.

La presenza delle forze americane introduce inoltre una dimensione politica più esplicita rispetto al predecessore, anche se la loro rappresentazione tende a semplificare un contesto storico complesso. L’opposizione tra una popolazione giapponese segnata dalla distruzione atomica e un esercito occupante interessato soprattutto ai propri obiettivi risulta talvolta troppo schematica.

La centralità dei personaggi umani non costituisce, di per sé, un difetto. Anzi, è proprio ciò che aveva reso Minus One qualcosa di più di un semplice film di mostri. La differenza sta nell’equilibrio tra l’emozione e la sua rappresentazione.

Qui Yamazaki sembra avvertire continuamente il bisogno di ribadire il dolore dei protagonisti attraverso dialoghi accorati, confessioni e confronti sentimentali. La sofferenza diventa così un motivo insistito, che finisce per perdere parte della propria intensità a causa della ripetizione.

Il risultato è particolarmente evidente nella lunga attesa del ritorno di Godzilla, relegato per buona parte del film ai margini di una storia che porta il suo nome. Una scelta potenzialmente efficace, perché contribuisce a costruirne l’apparizione come un evento, ma che lascia inevitabilmente sulle spalle dei personaggi umani il compito di sostenere l’intera progressione narrativa.

E non sempre ci riescono. Le loro motivazioni sono comprensibili, ma alcuni conflitti vengono sviluppati attraverso soluzioni prevedibili, mentre altri, come quello legato a Murakami, avrebbero meritato un approfondimento meno funzionale alle esigenze dello spettacolo.

Anche lo scontro conclusivo tra Godzilla e Ghidorah, pur offrendo immagini di notevole potenza, risente di questa costruzione. Dopo un’attesa così prolungata, il confronto tra i due titani avrebbe richiesto una progressione più articolata e una coreografia capace di valorizzarne maggiormente la rivalità.

Godzilla Minus Zero resta un’opera ambiziosa, soprattutto per la volontà di non separare mai completamente l’intrattenimento dalla riflessione storica. Yamazaki continua a considerare i kaiju manifestazioni di paure collettive, piuttosto che semplici creature da opporre in combattimenti sempre più spettacolari.

È un approccio che merita attenzione e che distingue la sua versione di Godzilla da quella dei blockbuster hollywoodiani. Ma l’ambizione tematica non basta a compensare ogni squilibrio narrativo, soprattutto quando il film sembra confondere la quantità di emozioni esibite con la profondità di quelle realmente costruite.

Rispetto al predecessore, gli effetti speciali sono più elaborati, la scala della distruzione è maggiore e le battaglie raggiungono momenti di autentica magnificenza. Quello che manca è la stessa precisione nel coordinare tensione, spettacolo e coinvolgimento emotivo.

Godzilla Minus Zero è dunque un sequel capace di impressionare enormemente sul piano visivo, ma meno convincente nella sua struttura complessiva. Un film che conserva intatta la forza simbolica del Re dei Mostri, mentre rischia di sommergerla sotto il peso delle sofferenze umane.

E forse il suo limite principale risiede proprio in questo paradosso: Yamazaki sa ancora farci sentire minuscoli davanti ai mostri, ma non sempre riesce a rendere altrettanto monumentali i drammi delle persone che li affrontano.

Nei cinema dal 12 novembre.

© Riproduzione riservata