Killers of the Flower Moon: la recensione del film mastodontico di Martin Scorsese

Il West non è stato vinto, né è stato scoperto. Il West è stato preso. Il West è stato conquistato. Il West è stato depredato. Per generazioni e secoli, gli americani sono stati alle prese con la riconciliazione di questo ‘peccato originale’, sia attraverso una mitologia sbiancata che attraverso apologie autolesionistiche. E per oltre un secolo, il grande palcoscenico di questa lotta è stato il Cinema, quel mezzo tutto americano di arte e di business. Sogni e bugie.

Martin Scorsese è, ovviamente, consapevole di tutto ciò. Ama i classici western dell’età dell’oro di Hollywood ammantati di quell’aura magica, e quando è entrato nel mondo del cinema, le ‘decostruzioni’ nichilistiche ed eccessivamente autocritiche erano già molto in voga. Tuttavia, realizzando finalmente la sua eterna promessa di raccontare un’epopea cinematografica western, il regista 80enne non ha però realizzato quel tipo di film. Non ha nemmeno realizzato un western a dirla tutta.

Killers of the Flower Moon è una resa dei conti, tanto estesa nella lunghezza quanto spietata; una visione sobria dell’avidità, dell’odio e del desiderio largamente ‘bianco’ di avere sempre tutto, e di più, anche molto tempo dopo che il West è stato ‘soggiogato’.

Questa è la storia della Nazione Osage, una popolazione nativa americana che ha visto le proprie terre depredate e sottratte più e più volte. Missouri, Arkansas, Kansas.

Questa è la storia della nazione Osage, un popolo di nativi americani che ha visto le proprie terre rubate più e più volte. Missouri, Arkansas, Kansas. Uno dopo l’altro, furono scacciati, dispersi dai governi bianchi e dalle promesse non mantenute finché non finirono in un angolo di territorio aspro e spietato in Oklahoma. La contea di Osage era così desolata che sicuramente gli uomini bianchi non l’avrebbero mai voluta. E non lo fecero almeno fino all’inizio del XX secolo, quando lì fu scoperto il petrolio.

Per un certo periodo, l’oro nero ha reso i membri della nazione Osage le persone più ricche del mondo pro capite. I loro figli frequentavano le scuole europee e nelle loro città gli uomini bianchi li portavano in giro in auto con autista. Eppure, se guardassimo quei volti pallidi e quegli occhi sottomessi, potremmo riconoscere qualcosa di più della semplice ossequiosità.

Due di queste iridi appartengono a Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), il cui bell’aspetto lo ha portato più lontano di quanto il suo ottuso intelletto avrebbe mai fatto. Ma dopo essere tornato dalla prima guerra mondiale, la cosa migliore che riesce a fare è fare da autista a Mollie Kyle (Lily Gladstone), una donna Osage e quindi membro di una tribù con pari quote di diritti garantiti dalla vendita di petrolio.

Killers of the Flower Moon non fa mistero di come tutti i bianchi avvoltoi che circondano il nuovo denaro Osage vogliano quel prezioso liquido oleoso. Alcuni bianchi possono scherzarci, come Ernest, che sembra sinceramente attratto da Mollie. Lei giustamente paragona quegli occhi azzurri ai di lui a quelli di un coyote affamato, ma non è contraria a sfamare il cane. Più sinistro è invece lo zio di Ernest, che ha invitato il ragazzo nella Nazione Osage: William Hale (Robert De Niro).

Presenza accattivante e ‘nonnesca’, l’Hale di Robert De Niro si è insinuato nella cultura Osage così profondamente che molti indigeni lo trattano come un patriarca non ufficiale della comunità, un grande ‘padre bianco’ che finanzia nuove scuole e strade. È un demonio così affascinante che a nessuno importa quando convince entrambi i suoi nipoti a sposare donne Osage, con il fratello di Ernest che si scatena con la sorella dallo spirito libero di Mollie, Anna (Cara Jade Myers).

Eppure, un sorriso può mascherare tanti peccati, e l’avarizia senza fondo di Hale viene a galla ogni volta che un altro uomo o donna Osage viene ritrovato morto. All’inizio sembra che si tratti di cause naturali o di ‘malattie devastanti’, ma presto ogni finzione viene abbandonata man mano che la quantità vertiginosa di corpi cresce, comprese quasi tutte le altre persone care a Mollie. Tutti, tranne il caro, dolce, innocente Ernest. Il coyote.

La stampa ha parlato molto di come gli sceneggiatori Eric Roth e Martin Scorsese abbiano invertito la struttura – e persino l’enfasi -d del capolavoro di saggistica di David Grann, su cui è basato Killers of the Flower Moon. Gli assassini della terra rossa era infatti raccontato principalmente dal punto di vista di Mollie e poi dell’agente dell’FBI Tom White (Jesse Plemons), che lentamente scopre l’intera e sorprendente portata della cospirazione finché il lettore non affoga nel Male.

Martin Scorsese praticamente ci rivela chi sono i ‘killers’ quando il sorriso scintillante di Robert De Niro si fa freddo e chiede a Ernest se gli piace Mollie. E questo avviene nei primi 20 minuti di un film lungo tre ore e mezza.

Ciò che colpisce dell’approccio è quanto diventino banali l’avidità e il cinismo dei bianchi al centro della storia. Non c’è mai una scena agghiacciante in cui Hale esprime interamente l’orrore del suo piano a Ernest o a qualsiasi altro servitore, né c’è una grande prova attoriale per entrambi gli uomini alle prese con la depravazione di ciò che sta accadendo. Rimane per lo più inespresso, un massacro che per loro è naturale e banale quanto il razzismo americano. Ciò si estende alle numerose scene di omicidi ed esecuzioni di nativi americani.

Martin Scorsese evita in gran parte la violenza stilizzata o il machismo cinematografico che accompagna, ad esempio, Joe Pesci che dà a Billy Batts la sua scatola di lustrini, o William “Bill il Macellaio” Cutting che dipinge i Five Points di New York con due mani di rosso. Praticamente tutte le sequenze di omicidi in Killers of the Flower Moon sono girate in singole inquadrature larghe, lasciando che l’ingannevole disinteresse della mdp mantenga lo spettatore di fronte al male reale che è stato portato avanti su scala quasi industriale. Raggiunge la schiettezza di un documentario clinico.

Eppure, nonostante tutta la barbarie delle cosiddette forze civilizzatrici del film, non si tratta solo di omicidi. Con la sua durata gigantesca, Killers of the Flower Moon è molte cose, inclusa una contorta storia d’amore. Gran parte del calore iniziale, infatti, deriva da quello che è un corteggiamento disarmante tra Ernest e Mollie. Leonardo DiCaprio e Lily Gladstone trasmettono una chimica scoppiettante, e la prima ora del loro incontro preconfezionato e l’eventuale matrimonio fornisce al film un falso senso di serenità e fascino.

In particolare, Leonardo DiCaprio è eccellente nell’interpretare un uomo troppo stupido o troppo delirante per capire perché suo zio lo stia spingendo verso questo matrimonio, ma l’effetto fa sì che gran parte di Killers of the Flower Moon sia incentrata su un riluttante Charles Boyer che reinterpreta Gaslight.

Sosterremmo anche che troppo minutaggio è dedicato alle bugie che Ernest racconta, incluso a se stesso, quando la vera potenza del film è la Mollie di Lily Gladstone. Autrice di una performance imponente che sprigiona una forza silenziosa che viene indebolita dagli inganni del marito, l’attrice merita ogni tipo di riconoscimento che le arriverà durante la stagione di premi. Mollie è una donna laconica, ma il sorriso mesto sulle sue labbra durante i primi approcci di Ernest e la rassegnazione che svanisce mentre la sua volontà di conoscere la verità viene spenta sono il vero cuore di Killers of the Flower Moon.

Secondo quanto riferito, Martin Scorsese e Leonardo DiCaprio hanno cambiato la struttura del libro perché non volevano realizzare l’ennesimo film sul ‘salvatore bianco’ incentrato sull’agente dell’FBI Tom White (il ruolo per cui Leonardo DiCaprio era stato originariamente scelto). È ammirevole, ma forse Leo non avrebbe avuto bisogno del ruolo principale se avesse dovuto interpretare Ernest. Certo, questo è un personaggio con una traiettoria shakespeariana di ricca autodistruzione, ma invece di incentrarsi sugli uomini cattivi, il film avrebbe potuto essere più nitido (e certamente accorciato …) se il senso di tradimento di Mollie fosse stato l’arco drammatico portante.

Con una durata di quasi quattro ore, The Killers of the Flower Moon è evidentemente la summa del cinema di Martin Scorsese: un’ode alla nazione Osage e, per estensione, alle numerose culture indigene sfruttate e spazzate via dal ‘destino manifesto’ e altri eufemismi per la sfrenatezza americana.

Ma è anche un film poliziesco, e infine un legal drama in cui un governo bianco alla fine sussulta davanti ai cowboy che uccidono gli indiani. La scena di puro sconcerto di Ernest quando incontra un uomo di legge che non è d’accordo con suo zio – e quindi legittimamente preoccupato di chi sta uccidendo i nativi americani – si porta dietro un umorismo cupo e macabro.

Il desiderio di The Killers of the Flower Moon di esplorare pienamente ognuna di queste strade lo rende indulgente in un modo in cui altri film epici del regista lunghi tre ore non sono stati. Quest’opera si crogiola pesantemente nei suoi temi di amore, odio e ‘grazia’ Osage. Ciononostante, rimane un pezzo di cinema avvincente, e in mezzo ai suoi villain presenta una delle performance più belle e agghiaccianti della carriera di Robert De Niro.

William Hale potrebbe anche essere la creazione più vile mai impersonata da qualcuno che ha interpretato anche Al Capone e Jimmy Conway. L’attore 80enne ha recentemente parlato della natura del male nei leader della frangia razzista americana moderna, e affiora anche una conoscenza folcloristica verso l’attualità di questo suo personaggio. E anche se Hale potrebbe rappresentare il culmine della cospirazione dei Killers of the Flower Moon, è soltanto un filo conduttore in un più ampio arazzo nazionale di spietate conquiste.

Martin Scorsese affronta questo problema in un film che per molti versi sembra l’ultima parola sul western di Hollywood, proprio mentre sta lottando su come ‘rileggerlo’. Quindi, anche se è raccontato attraverso gli occhi degli assassini, possiede la grazia di concludersi con gli stessi Osage. È il filo conduttore di una storia condivisa; una storia di sopravvivenza, resistenza e una generosità di spirito che fa da base al riscatto americano. Il regista vede entrambi i lati della medaglia, ma è ovvio quale spera che venga portato avanti.

Di seguito trovate il full trailer doppiato in italiano di Killers of the Flower Moon, nei nostri cinema dal 19 ottobre:

© Riproduzione riservata