Camp Miasma: Adolescenza, Sesso E Morte, spiegazione del finale: Little Death, il lago e cosa succede a Kris e Billy

Il finale di Camp Miasma: Adolescenza, Sesso E Morte (la recensione) porta fino alle estreme conseguenze tutto ciò che Jane Schoenbrun ha disseminato nel film: il rapporto tra Kris e Billy, il mistero di Little Death, il buco nascosto sotto il lago e soprattutto l’idea che i film di Camp Miasma non siano semplicemente opere di finzione. L’ultima parte può però risultare volutamente disorientante, perché realtà, cinema e desiderio finiscono letteralmente per sovrapporsi.

La domanda più immediata riguarda naturalmente Kris (Hannah Einbinder) e Billy (Gillian Anderson): muoiono davvero quando Little Death le trafigge? E perché, subito dopo, dal fondo del lago viene generata una nuova VHS?

La risposta è nascosta nel significato stesso del nome del killer.

Cos’è realmente il buco sotto il lago?

Il punto di svolta arriva quando Kris presenta allo studio la sua nuova idea per il reboot. Ormai completamente assorbita dalla mitologia di Camp Miasma, sostiene che sotto Lake Miasma esista un buco dal quale provengono i film. Non sarebbe nato con il primo massacro né con il franchise: esisterebbe da prima di entrambi.

Potrebbe sembrare il delirio di una regista che ha perso il contatto con la realtà, ma Schoenbrun rende subito concreta la sua intuizione mostrandoci ciò che si trova sotto l’acqua: una sorta di cavità organica dalle pareti rosa, piena di videocassette, al cui centro si trova Little Death.

Kris, quindi, ha capito qualcosa che gli altri personaggi non possono comprendere: lei stessa vive dentro un film. Come ha spiegato Schoenbrun, «Kris ha ragione»: Kris e i dirigenti con cui sta parlando sono effettivamente personaggi all’interno del film della regista.

Il buco diventa così una rappresentazione del luogo da cui nascono immagini, fantasie e desideri. Non siamo noi ad avere il completo controllo delle storie che raccontiamo: qualcosa di più profondo passa attraverso di noi e le produce.

Chi è davvero Little Death?

La mitologia dei vecchi film racconta che Little Death fosse un giovane emarginato e deriso dagli altri campeggiatori, morto annegato nel lago prima di ritornare come assassino. Ma nel film di Schoenbrun il personaggio assume progressivamente un significato molto più ampio.

Il suo stesso nome è l’indizio decisivo. “Little Death” rimanda alla francese la petite mort, espressione tradizionalmente associata all’orgasmo.

Schoenbrun ha infatti descritto il killer come un’incarnazione eterna del desiderio e dell’orgasmo. Little Death non è quindi soltanto il mostro che insegue le vittime: è la forza che alimenta continuamente il mondo di Camp Miasma e pretende nuove storie, nuovi corpi e nuove immagini.

Questo chiarisce anche una delle frasi più enigmatiche pronunciate da Kris: Little Death possiede il “final cut”. I personaggi credono di realizzare i film, ma in un certo senso è lui a realizzare loro.

Cosa era successo a Billy durante il primo Camp Miasma?

Il racconto di Billy davanti al fuoco permette di capire ciò che accadrà nel finale. Durante le riprese del primo film, quando aveva 24 anni e interpretava una diciassettenne, Billy aveva vissuto la scena di sesso come un’esperienza dalla quale sentiva la necessità di allontanarsi mentalmente.

È allora che aveva percepito quello che definisce un “segnale”.

Per un istante aveva avuto la sensazione di osservare se stessa dall’esterno: contemporaneamente era la ragazza sul letto e lo sguardo che la osservava, quasi assumendo la prospettiva del killer. Ed è proprio durante quell’esperienza dissociativa che aveva raggiunto il suo primo orgasmo.

Kris scopre così che ciò che lei ha sempre cercato attraverso i film è la stessa esperienza vissuta da Billy. Entrambe hanno utilizzato il cinema per uscire da se stesse e osservare il proprio desiderio attraverso qualcun altro.

Perché Camp Tivoli diventa improvvisamente Camp Miasma?

Quando il lago si apre, un’onda di luce attraversa il paesaggio: l’inverno scompare, arriva l’estate e il cartello di Camp Tivoli diventa quello di Camp Miasma.

Kris e Billy sono entrate nel mondo dello slasher che fino a quel momento avevano soltanto guardato.

Non è semplicemente una fantasia nella testa di Kris. Schoenbrun tratta questa nuova dimensione come sufficientemente reale da permettere ai personaggi di viverla fisicamente. Ma è contemporaneamente uno spazio cinematografico, governato dalle regole dei vecchi Camp Miasma.

Per questo Kris può finalmente diventare ciò che aveva osservato per tutta la vita: una final girl. Corre nel bosco in biancheria, viene inseguita da Little Death e incontra uno dopo l’altro personaggi appartenenti alla sua vita reale, che il killer elimina seguendo la grammatica di uno slasher anni Ottanta.

Non è casuale neppure che tra le vittime compaiano il suo agente e i dirigenti dello studio. La realtà professionale che cercava di trasformare la sua ossessione in un prodotto commerciale viene letteralmente assorbita e distrutta dal film.

Cosa succede realmente a Kris e Billy in Bunk 5?

Billy prepara la stanza con candele e petali di rosa. Quando Kris arriva, terrorizzata dall’inseguimento, le ricorda qualcosa che era stato stabilito molto prima: è un gioco, anche quando smette di sembrarlo.

Qui torna la frase presente sul vecchio materiale promozionale di Camp Miasma: «Se diventa troppo reale, puoi sempre spegnerlo».

Billy chiede quindi a Kris di fare ciò che lei aveva fatto decenni prima: uscire dalla propria prospettiva e guardarsi attraverso gli occhi di Little Death.

La macchina da presa passa effettivamente nel punto di vista del killer. Vediamo Little Death entrare nella cabina, avvicinarsi al letto e infine trafiggere entrambe con la stessa lancia.

Orgasmo e morte coincidono.

È il momento verso cui il nome Little Death conduceva fin dall’inizio: la “piccola morte” diventa contemporaneamente esperienza sessuale, morte cinematografica e trasformazione.

Perché dal lago esce una nuova VHS?

È probabilmente l’immagine più importante per comprendere l’intero finale. Subito dopo la morte di Kris e Billy, la cavità sotto il lago produce una nuova videocassetta sulla cui confezione compaiono proprio i loro volti.

Ciò che abbiamo appena visto è diventato un nuovo film di Camp Miasma.

Il circuito è finalmente completo. Billy aveva ricevuto il “segnale” durante le riprese del film originale; Kris lo aveva intercettato da bambina guardando Billy sullo schermo; anni dopo le due donne entrano insieme dentro quello stesso immaginario e producono una nuova storia.

Little Death ha ottenuto il suo nuovo film.

La VHS rende letterale una delle idee centrali di Schoenbrun: crediamo di creare immagini per esprimere i nostri desideri, ma quelle immagini finiscono a loro volta per creare noi. Il desiderio passa continuamente dallo spettatore allo schermo e dallo schermo allo spettatore.

Kris e Billy sono morte davvero?

No, almeno non nel senso convenzionale del termine.

La mattina seguente Billy si risveglia sopra Kris e le dice semplicemente: «Buongiorno, dormigliona». Entrambe sono vive nonostante siano state trafitte dalla lancia.

Schoenbrun ha spiegato che le due donne effettivamente “muoiono”, ma che non si tratta di una morte permanente. È una morte appartenente al territorio della metafora e della finzione: ancora una volta, una “little death”, non una “big death”.

Ciò che muore è piuttosto qualcosa che entrambe portavano con sé. In particolare, la vergogna associata al desiderio e alla necessità di viverlo attraverso immagini e fantasie.

Billy aveva imparato a uscire dal proprio corpo per affrontare un’esperienza spiacevole. Kris aveva trascorso anni analizzando intellettualmente il desiderio senza riuscire davvero ad abitarlo. Nel finale non osservano più l’esperienza dall’esterno: la attraversano insieme.

Perché il paesaggio finale sembra palesemente finto?

Dopo essersi risvegliate, Kris e Billy camminano mano nella mano attraverso un paesaggio in cui montagne e cielo sembrano chiaramente dipinti.

Non è un errore né significa semplicemente che sono ancora intrappolate nel film. La finzione non ha più bisogno di fingere di essere realtà.

Per gran parte della storia Kris aveva cercato di distinguere ossessivamente cinema, teoria, fantasia e vita reale. Alla fine quella separazione perde importanza. Il mondo artificiale di Camp Miasma può essere riconosciuto come tale senza per questo diventare meno significativo.

È anche per questo che le due donne possono tornare alla stazione di servizio ancora sporche di sangue e vestite come personaggi usciti da uno slasher. Non cercano più di nascondere ciò che sono appena diventate.

Cosa significa l’ultima frase di Kris?

Prima dei titoli di coda, Kris ripete quasi esattamente la frase ascoltata all’inizio del film durante Camp Miasma Part VI: Little Death è ancora sul fondo del lago. Ha ancora fame. E tornerà a nutrirsi.

Nel vecchio film era un avvertimento: il mostro non è stato sconfitto.

Pronunciata da Kris, però, la stessa frase assume un significato opposto. Mentre parla, la sua espressione passa dalla preoccupazione al sorriso. Billy sorride con lei.

Little Death non deve essere sconfitto perché rappresenta un desiderio che non può e non deve essere eliminato. Rimarrà sotto il lago, affamato, pronto a produrre un’altra storia.

C’è infine un ultimo dettaglio metacinematografico. Poco prima della conclusione, Schoenbrun utilizza uno split diopter, tecnica che permette di mantenere contemporaneamente a fuoco Kris in primo piano e Billy sullo sfondo. All’inizio del film era stata Kris, da spettatrice cinefila, a riconoscere questa tecnica guardando un vecchio Camp Miasma.

Adesso è lei a trovarsi dentro quello stesso tipo di inquadratura.

È forse l’immagine che sintetizza meglio tutto il finale: Kris ha iniziato la storia guardando Billy su uno schermo e cercando di comprendere razionalmente ciò che provava. La conclude dall’altra parte dello schermo, accanto a Billy, diventata finalmente parte del film che per tutta la vita aveva osservato.

Il cinema non è più il luogo in cui Kris si rifugia per guardare il desiderio da lontano. È diventato il luogo attraverso cui riesce finalmente a viverlo.

© Riproduzione riservata