Ospite del podcast Happy Sad Confused, il presidente dei Marvel Studios ha espresso tutta la propria frustrazione per una lavorazione che, a sette anni dalla presentazione al San Diego Comic-Con, non è ancora arrivata sul set.

«Sono felicissimo che siamo riusciti a riportare Wesley Snipes in Deadpool & Wolverine, ma mi sento un gigantesco perdente e un fallito per non essere riuscito a far partire il film con Mahershala».

Le parole di Feige rappresentano una delle ammissioni più dure mai pronunciate dal dirigente sullo stato di un progetto Marvel. Non equivalgono però a un annuncio formale di cancellazione: Mahershala Ali risulta ancora legato al ruolo e il film viene tuttora indicato come in sviluppo, anche se privo di una data d’uscita e di un regista confermato.

Blade è fermo dal 2019

Marvel Studios annunciò il nuovo Blade nel luglio 2019, quando Mahershala Ali salì sul palco del Comic-Con indossando un cappellino con il logo del cacciatore di vampiri. L’attore, vincitore di due premi Oscar, aveva proposto personalmente allo studio di reinterpretare il personaggio reso celebre al cinema da Wesley Snipes.

Da allora, però, il progetto ha accumulato un numero eccezionale di problemi produttivi. La pandemia ha rallentato le prime fasi dello sviluppo, mentre gli scioperi di sceneggiatori e attori del 2023 hanno imposto nuovi rinvii. Nel frattempo sono cambiate più volte la storia, l’ambientazione e la squadra creativa.

Il film è stato infine rimosso dal calendario delle uscite Marvel, perdendo la data precedentemente fissata. Da quel momento lo studio ha continuato a dichiararsi interessato al personaggio, senza però indicare quando la produzione potrà realmente iniziare.

Sei sceneggiatori e numerose versioni scartate

Nel corso degli anni Blade è passato attraverso le mani di almeno sei sceneggiatori: Stacy Osei-Kuffour, Michael Starrbury, Beau DeMayo, Nic Pizzolatto, Michael Green ed Eric Pearson.

Le diverse bozze avrebbero esplorato direzioni molto distanti tra loro. Una versione era ambientata in un periodo storico e avrebbe dato grande spazio alla figlia del protagonista; altre avrebbero riportato l’azione nel presente, concentrandosi maggiormente sul lato horror e sul mondo dei vampiri.

La continua ricerca di una nuova impostazione mostra che Marvel non ha mai trovato una visione condivisa abbastanza solida da sostenere il film. Ogni riscrittura ha allontanato ulteriormente l’inizio delle riprese, aumentando la frustrazione di Mahershala Ali e delle persone coinvolte.

I registi che hanno lasciato il progetto

Il primo regista scelto fu Bassam Tariq, che abbandonò il film nel 2022, poco prima dell’inizio previsto della produzione. Marvel affidò poi il progetto a Yann Demange, autore di ’71 e di alcuni episodi di Lovecraft Country, ma anche lui lasciò l’incarico nel 2024.

Cary Fukunaga sarebbe stato successivamente coinvolto in alcune trattative, senza arrivare alla firma. Secondo le indiscrezioni, il confronto si sarebbe interrotto per divergenze riguardanti il controllo creativo.

La perdita ripetuta dei registi è stata uno dei segnali più evidenti dell’assenza di una direzione stabile. Senza una sceneggiatura definitiva e senza un autore disposto a guidare il film, Marvel non ha mai potuto fissare un nuovo calendario produttivo credibile.

Anche il cast ha iniziato a cambiare

Oltre a Mahershala Ali, il progetto aveva coinvolto Aaron Pierre, Delroy Lindo e Mia Goth. Pierre e Lindo hanno però lasciato il film durante il lungo sviluppo, mentre Goth risulterebbe ancora associata al cast.

Ali, attorno al quale era stato costruito l’intero reboot, avrebbe manifestato negli anni una crescente insoddisfazione per la mancanza di progressi. L’attore ha comunque continuato a dichiararsi interessato al personaggio, a condizione che Marvel riesca a realizzare una storia all’altezza.

La sua unica apparizione nel MCU rimane per ora una breve partecipazione vocale nella scena dopo i titoli di coda di Eternals, nella quale Blade avverte Dane Whitman prima che quest’ultimo tocchi la Lama d’Ebano.

I costumi di Blade sono finiti in I Peccatori

Uno degli episodi più curiosi riguarda i costumi realizzati per una precedente versione del film. La costumista premio Oscar Ruth E. Carter aveva preparato abiti destinati all’ambientazione storica di Blade, ma parte di quel lavoro è stata successivamente riutilizzata per I Peccatoridi Ryan Coogler.

Il dettaglio ha assunto un forte valore simbolico: mentre il reboot Marvel continuava a essere rimandato, materiali già pronti trovavano una nuova vita in un altro film di vampiri.

Il successo di I Peccatori ha inoltre reso ancora più evidente la difficoltà dei Marvel Studios nel definire la propria versione del personaggio, proprio mentre un’opera esterna riusciva a fondere horror, storia, musica e mitologia vampiresca con un’identità precisa.

Kevin Feige non ha dichiarato Blade cancellato

L’ammissione di Feige è severa, ma deve essere interpretata correttamente. Il dirigente ha detto di sentirsi un fallito per non essere riuscito a realizzare il film con Mahershala Ali; non ha annunciato che Marvel abbia definitivamente abbandonato il reboot.

Le ultime informazioni disponibili indicano che lo studio starebbe ancora cercando un regista e una versione definitiva della sceneggiatura. Il progetto resta dunque nel limbo: non è morto ufficialmente, ma non possiede nemmeno gli elementi necessari per entrare in produzione.

La distinzione è importante. Dopo sette anni di sviluppo e promesse, una nuova rassicurazione verbale non basta più. Finché non verranno annunciati un regista, una sceneggiatura approvata e una data d’inizio delle riprese, il futuro di Blade continuerà a essere estremamente incerto.

Il fallimento più evidente della nuova Marvel

Il caso Blade riassume molti dei problemi attraversati dai Marvel Studios dopo Avengers: Endgame: troppi progetti annunciati in anticipo, continui cambi di strategia e difficoltà nel proteggere una visione creativa coerente.

Mahershala Ali sembrava una scelta ideale per rilanciare il personaggio e portare nel MCU un horror più adulto. Sette anni dopo, però, Marvel non è ancora riuscita a trasformare quella scelta in un film.

Kevin Feige non ha dichiarato morto Blade, ma ha riconosciuto pubblicamente che il progetto non è mai riuscito davvero a nascere. Per uno studio abituato a controllare ogni fase dei propri franchise, è un’ammissione particolarmente pesante. Ora serviranno fatti concreti per dimostrare che il cacciatore di vampiri ha ancora un futuro nel Marvel Cinematic Universe.

L'articolo Blade reboot, Kevin Feige ammette il fallimento: “Mi sento un gigantesco perdente” proviene da Il Cineocchio.

Il trailer segna inoltre il ritorno dei leggendari protagonisti della saga Fox: il Professor Charles Xavier (Patrick Stewart), Magneto (Ian McKellen) e Ciclope (James Marsden).

Il trio aveva conquistato il pubblico nei primi anni Duemila con la trilogia di X-Men, insieme a Hugh Jackman nei panni di Wolverine, che nel frattempo ha già varcato i confini del MCU in Deadpool & Wolverine. Stewart era riapparso brevemente in Doctor Strange nel Multiverso della Follia, interpretando una variante di Xavier, eliminata da Scarlet Witch. Avengers: Doomsday rappresenta ora la prima vera occasione in cui gli X-Men della Fox incontreranno Avengers, Fantastici Quattro e molti altri eroi Marvel.

Il trailer si apre mostrando la Scuola per Giovani Dotati di Xavier, ormai abbandonata. La voce di Magneto risuona minacciosa:

“La morte arriva per tutti. È l’unica cosa di cui sono certo. La domanda non è ‘sei pronto a morire?’, ma ‘chi sarai quando chiuderai gli occhi?'”

Dopo l’inquadratura sulla sedia a rotelle di Xavier e su un pezzo degli scacchi che fluttua, chiaro richiamo al finale di X-Men – Conflitto Finale, i due storici rivali si ritrovano faccia a faccia. Magneto, con i capelli lunghi e incolti, abbraccia Xavier, ma subito dopo il tono cambia: Ciclope appare addolorato e libera un enorme raggio di energia dal visore, mentre sullo sfondo si intravede quella che sembra essere una gigantesca Sentinella.

La parte finale del trailer introduce finalmente anche Victor Von Doom. Marvel non mostra ancora estensivamente il volto del personaggio, ma permette di ascoltare la voce di Robert Downey Jr., confermando il ruolo centrale del celebre villain nel film che concluderà il lungo arco narrativo della Saga del Multiverso.

In Avengers: Doomsday torneranno anche Kelsey Grammer (Bestia), Alan Cumming (Nightcrawler), Rebecca Romijn (Mystica) e Channing Tatum (Gambit), insieme a numerosi protagonisti del Marvel Cinematic Universe. Saranno presenti Chris Hemsworth, Anthony Mackie, Sebastian Stan, Paul Rudd, Tom Hiddleston, Letitia Wright, Winston Duke e Simu Liu, oltre ai Fantastici Quattro interpretati da Pedro Pascal, Vanessa Kirby, Joseph Quinn ed Ebon Moss-Bachrach e ai Thunderbolts guidati da Florence Pugh, David Harbour, Wyatt Russell, Hannah John-Kamen e Lewis Pullman.

Alla regia tornano ancora una volta Anthony e Joe Russo, già autori di Avengers: Infinity War e Avengers: Endgame. Avengers: Doomsday arriverà nei cinema il 18 dicembre e sarà il primo dei due capitoli conclusivi della Saga del Multiverso, destinata a proseguire con Avengers: Secret Wars.

L'articolo Avengers: Doomsday, il trailer mostra finalmente il Dottor Destino di Robert Downey Jr. proviene da Il Cineocchio.

Diretto da Dan Trachtenberg, già autore dell’acclamato Prey del 2022 e della serie animata Predator: Killer of Killers, il film si spinge oltre i confini tradizionali del franchise per esplorare un territorio inesplorato: la cultura, i codici d’onore e le contraddizioni della specie aliena che ha definito l’immaginario dell’action fantascientifico. Non si tratta di un sequel diretto di Prey, ma di un capitolo autonomo ambientato nell’universo principale della saga, concepito per espandere e ridefinire ciò che conosciamo sugli Yautja.

La storia si svolge in un futuro lontano, su un pianeta remoto chiamato Genna, un mondo ostile popolato da creature feroci e paesaggi letali. Qui incontriamo Dek, interpretato dall’emergente stuntman Dimitrius Schuster-Koloamatangi, un giovane Predator emarginato e bandito dal proprio clan dopo aver fallito la prova rituale che avrebbe dovuto consacrare il suo valore come cacciatore. Solo, disonorato e costretto a sopravvivere in un ambiente sconosciuto, Dek deve ridefinire il significato stesso dell’onore che la sua cultura gli ha inculcato sin dalla nascita.

Il destino lo mette sulla strada di Thia, un androide della Weyland-Yutani Corporation interpretato da Elle Fanning, candidata agli Emmy e ai Golden Globe. Thia è stata abbandonata dopo un incidente che l’ha privata delle gambe, ma conserva una mente lucida e una sorprendente determinazione a sopravvivere. Due esseri imperfetti, due paria appartenenti a mondi opposti, stringono un’alleanza inattesa per affrontare un pianeta popolato da minacce costanti: creature selvagge, androidi ostili e altri Predator decisi a eliminarli.

Attraverso questo viaggio di sopravvivenza, il film scava nella mitologia degli Yautja con una profondità mai vista prima. Trachtenberg e il co-sceneggiatore Patrick Aison hanno lavorato alla creazione di un vero e proprio linguaggio scritto e verbale per la razza dei Predator, affidandosi allo stesso linguista che ha sviluppato il Na’vi per l’Avatar di James Cameron. Questo investimento nella world-building testimonia l’ambizione del progetto: non limitarsi a raccontare un’altra caccia mortale, ma svelare dall’interno una civiltà aliena con le sue regole, le sue gerarchie e le sue zone d’ombra.

Il cast principale vede Elle Fanning in un doppio ruolo: oltre a Thia interpreta anche Thessa, un altro sintetico prodotto dalla Weyland-Yutani. Accanto a lei, Dimitrius Schuster-Koloamatangi veste i panni sia di Dek che di suo padre Njohrr, creando un ponte generazionale che arricchisce il sottotesto familiare della storia. Mike Homik interpreta Kwei, il fratello maggiore di Dek, mentre Rohinal Nayaran dà vita a Bud, una creatura nativa del pianeta Genna. Completano il cast Reuben De Jong e Cameron Brown.

La presenza di Elle Fanning porta una dimensione emotiva riconoscibile, un ponte tra lo spettatore e questo mondo estraneo. Il suo personaggio, un androide danneggiato ma resiliente, incarna temi di fragilità e determinazione che risuonano con l’arco narrativo del Predator protagonista. Due esseri incompleti, rotti, che trovano forza nell’alleanza reciproca: un nucleo drammaturgico classico applicato a un contesto fantascientifico estremo.

La sfida è stata quella di far funzionare un film d’azione dove il protagonista comunica in una lingua inventata, indossa una maschera per gran parte del metraggio e appartiene a una specie che per decenni abbiamo imparato a temere. Ma se Prey ha dimostrato qualcosa, è che il franchise Predator ha ancora molto da raccontare, a patto di osare.

L'articolo Un pianeta alieno, un mostro da sconfiggere e un fratello da vendicare: il film di fantascienza che devi recuperare proviene da Il Cineocchio.

Eppure, per decenni, l’idea di un sequel è rimasta relegata al limbo dei progetti impossibili. Fino a quando Tom Cruise, ormai sessantenne ma ancora ossessionato dal volo e dal cinema che fa battere il cuore, ha deciso che era arrivato il momento di chiudere i conti con Pete “Maverick” Mitchell. E di farlo in grande stile.

Top Gun Maverick, diretto da Joseph Kosinski e uscito nel 2022, è un sequel che vede nella nostalgia il modo migliore per riuscire nell’impresa quasi miracolosa di parlare a chi ha amato l’originale senza escludere chi non c’era nel 1986. Maverick è ancora lì, cristallizzato nel suo ruolo di pilota scapestrato che rifiuta le promozioni e continua a spingersi oltre ogni limite. Dopo oltre trent’anni di servizio nella Marina degli Stati Uniti, Pete Mitchell fa quello che sa fare meglio: collaudare nuovi aerei, sfidare i superiori, vivere ai margini del regolamento. Ma quando viene chiamato a formare una squadra d’élite di giovani piloti per una missione impossibile, il passato bussa alla porta con violenza.

Tra i nuovi allievi dell’accademia Top Gun c’è Bradley Bradshaw, nome in codice Rooster, interpretato da Miles Teller. Bradley è il figlio di Nick “Goose” Bradshaw, il migliore amico di Maverick, morto in un tragico incidente durante una missione nel film originale. Il peso di quella perdita, mai davvero elaborato, torna a galla con una forza devastante. Maverick deve fare i conti non solo con il dolore mai superato, ma anche con il risentimento di un ragazzo che lo considera responsabile della morte del padre. È un nodo emotivo che il film stringe con delicatezza e potenza, senza mai scadere nel sentimentalismo facile.

Il cast di Top Gun Maverick è un equilibrio perfetto tra vecchie glorie e nuove leve. Accanto a Cruise ritroviamo Val Kilmer nei panni di Tom “Iceman” Kazansky, ora ammiraglio e unico vero alleato di Maverick ai vertici della Marina. La scena tra i due, breve ma intensa, è uno dei momenti più toccanti del film, reso ancora più potente dalla consapevolezza che Kilmer ha affrontato una lunga battaglia contro un cancro alla gola che gli ha compromesso la voce. La sua presenza è un atto d’amore verso il film originale e verso il pubblico che non ha mai smesso di credere in quella rivalità diventata amicizia.

Ma ciò che rende Top Gun Maverick un’esperienza cinematografica unica non è solo la trama o il cast. È la tecnica. Joseph Kosinski, regista già collaudato in film visivamente ambiziosi come Tron Legacy e Oblivion, ha accettato la sfida più difficile: girare scene aeree reali, con gli attori dentro i caccia, senza affidarsi esclusivamente agli effetti digitali. Tom Cruise, che ha ottenuto la licenza di pilota di jet da combattimento proprio per questo film, ha preteso che tutti gli attori volassero davvero, sottoponendosi a mesi di addestramento estenuante per sopportare le accelerazioni G e le manovre acrobatiche.

Il risultato è un cinema che si sente nelle viscere. Le sequenze di volo non sono mai state così immersive, realistiche, visivamente sconvolgenti. Ogni virata, ogni picchiata, ogni missile lanciato ha un peso fisico che lo spettatore percepisce. Non c’è filtro digitale che possa replicare l’espressione di un attore sottoposto a 7G, con il viso deformato dalla forza, il respiro strozzato, gli occhi che lottano per restare aperti. Kosinski ha piazzato telecamere IMAX dentro gli abitacoli, ha sincronizzato le riprese con la Marina statunitense, ha orchestrato un balletto aereo che non ha precedenti nella storia del cinema d’azione.

Anche la sceneggiatura, a cui hanno lavorato Christopher McQuarrie, Peter Craig, Justin Marks e Eric Warren Singer, riesce a bilanciare azione e introspezione. McQuarrie, collaboratore di fiducia di Cruise e mente dietro gli ultimi capitoli di Mission: Impossible, aveva inizialmente pensato a un film in cui Maverick non fosse il protagonista assoluto. Ma Cruise e il produttore Jerry Bruckheimer hanno capito che il cuore pulsante della storia doveva restare Pete Mitchell: il suo rifiuto di crescere, la sua incapacità di lasciar andare il passato, la sua fame di adrenalina come unica risposta alla paura della morte.

La missione del film, quella vera, Kosinski e Cruise l’hanno compiuta. Hanno dimostrato che si può tornare a casa dopo 36 anni e trovarla ancora in piedi, ancora capace di accoglierti. Hanno dimostrato che il grande cinema d’azione non è morto, che può ancora far battere il cuore, far trattenere il respiro, far credere che forse, alla fine, vale ancora la pena credere negli eroi.

L'articolo Hanno imparato a pilotare veri aerei: Tom Cruise nel folle film che ha cambiato per sempre il cinema proviene da Il Cineocchio.

Le nuove immagini dal dietro le quinte hanno rivelato che a interpretare Captain Clark è stato Robert Bobroczkyi, ex giocatore di basket diventato attore, noto soprattutto per la sua altezza fuori dal comune.

Captain Clark è stato interpretato da Robert Bobroczkyi

Nel film di Kane Parsons, Captain Clark è la versione mostruosa e deformata del personaggio di Clark, interpretato da Chiwetel Ejiofor. La creatura appartiene alla categoria degli esseri generati dai Backrooms e diventa una delle presenze più memorabili del film.

Nonostante l’aspetto quasi impossibile del personaggio, la produzione ha scelto di costruire la creatura partendo da una performance fisica reale. Bobroczkyi ha indossato un costume e una maschera, mentre gli effetti digitali sono stati utilizzati soprattutto per perfezionare il volto, la gamba artificiale e alcuni dettagli anatomici.

La sua corporatura naturale ha contribuito in modo decisivo alla riuscita del personaggio. L’attore rumeno-ungherese è alto circa 2,31 metri, una caratteristica che ha permesso alla produzione di ottenere una presenza fisica credibile senza affidarsi completamente alla computer grafica.

È lo stesso attore dell’Offspring di Alien: Romulus

Il volto di Bobroczkyi potrebbe risultare familiare agli appassionati di horror. L’attore ha infatti interpretato anche la Progenie in Alien: Romulus, la creatura umanoide che compare nella parte finale del film diretto da Fede Álvarez.

Anche in quel caso, la sua altezza e le sue proporzioni erano state utilizzate come base per costruire un mostro fisico, successivamente completato con trucco, protesi ed effetti digitali.

Il collegamento tra i due film spiega perché Captain  Clark possa ricordare la Progenie: entrambe le creature condividono una fisicità innaturale, arti molto lunghi e movimenti difficili da replicare attraverso un attore di statura comune.

Come è stato realizzato il mostro di Backrooms

Le foto dal backstage mostrano che Captain Clark è stato ottenuto attraverso una combinazione di effetti pratici e interventi digitali. Bobroczkyi ha fornito la base fisica della performance, mentre il costume e la maschera hanno definito la silhouette della creatura.

La CGI è intervenuta successivamente per rendere più credibili il volto deformato, la gamba simile a un arto di legno e alcuni dettagli impossibili da ottenere interamente sul set.

Il risultato conserva però una qualità concreta e materica che deriva dalla presenza reale dell’attore. Nelle sequenze di inseguimento, il peso del corpo, i movimenti e l’interazione con gli ambienti contribuiscono a rendere Captain Clark più disturbante di una creatura costruita esclusivamente al computer.

Una nuova carriera tra i mostri del cinema

Al momento, Alien: Romulus e Backrooms sono gli unici due film presenti nella carriera cinematografica di Robert Bobroczkyi. Entrambi, però, lo hanno già reso riconoscibile come interprete di creature horror fuori dal comune.

Il suo percorso ricorda quello di attori specializzati come Javier Botet, diventato celebre grazie alla capacità di utilizzare la propria fisicità per interpretare esseri inquietanti in film come REC, La madre e It.

Dopo aver dato vita alla Progenie e a Captain Clark, Bobroczkyi potrebbe quindi diventare uno dei nuovi volti del cinema horror fisico, soprattutto per produzioni che cercano creature capaci di sembrare reali già durante le riprese.

Captain Clark non è dunque soltanto un effetto speciale: è il risultato dell’incontro tra una performance reale, un costume pratico e interventi digitali mirati. Ed è proprio questa combinazione a renderlo uno dei mostri più memorabili di Backrooms.

L'articolo Chi interpreta Captain Clark in Backrooms? Dietro il mostro c’è lo stesso attore di Alien: Romulus proviene da Il Cineocchio.

Diretto nel 2019 da Kleber Mendonça Filho e Juliano Dornelles, il film fonde thriller, fantascienza, horror, satira politica e cinema d’azione in un’opera che sfugge a qualsiasi definizione. Non a caso ha conquistato il 93% di recensioni positive su Rotten Tomatoes (169 recensioni certificate) ed è considerato uno dei film internazionali più originali degli ultimi anni.

In un periodo in cui il western sembrava ormai un genere confinato a poche produzioni, Bacurau ha dimostrato come fosse ancora possibile reinventarlo, trasformandolo in una riflessione sulla società contemporanea senza rinunciare allo spettacolo.

Di cosa parla Bacurau

La storia è ambientata in un piccolo villaggio del Brasile che, dopo la morte della sua anziana guida spirituale Carmelita, scopre di essere misteriosamente scomparso dalle mappe digitali. Tra i protagonisti spicca Sônia Braga, che interpreta Domingas, una delle figure più autorevoli e combattive della comunità.

Poco dopo iniziano ad accadere eventi sempre più inquietanti: un drone dall’aspetto simile a un UFO sorvola la zona, i telefoni smettono di funzionare e alcuni misteriosi stranieri iniziano a osservare gli abitanti.

Quando un gruppo di mercenari armati, guidati dal carismatico e inquietante Udo Kier, arriva con l’obiettivo di sterminare l’intera comunità, gli abitanti di Bacurau decidono di reagire, trasformando il proprio paese in un’imprevedibile roccaforte di resistenza.

Ciò che rende il film così particolare è il modo in cui cambia continuamente pelle. Inizia come un dramma rurale, diventa un thriller ricco di mistero e si trasforma progressivamente in un violento racconto di sopravvivenza. Lo spettatore non sa mai davvero quale direzione prenderà la storia, ed è proprio questa imprevedibilità uno dei suoi maggiori punti di forza.

Un western moderno tra fantascienza e critica sociale

Pur richiamando molti elementi del western classico, Bacurau utilizza il genere per raccontare temi profondamente contemporanei come il colonialismo, le disuguaglianze sociali, il potere economico e la resistenza delle comunità più emarginate.

L’influenza dei cosiddetti acid western, inaugurati negli anni Settanta da film come El Topo di Alejandro Jodorowsky, è evidente. Quel filone reinterpretava il western attraverso surrealismo, psichedelia e simbolismo, rompendo completamente con la tradizione hollywoodiana.

Bacurau riprende quello spirito ma lo aggiorna al XXI secolo. Al posto della frontiera americana troviamo il Brasile contemporaneo; al posto dei classici pistoleri arrivano mercenari armati di tecnologia e protagonisti costretti a difendere il proprio territorio da una violenza esterna.

Il risultato è un prodotto capace di alternare tensione, violenza, umorismo nero e riflessione politica senza perdere mai la propria identità.

Il film che ha consacrato Kleber Mendonça Filho

Prima di Bacurau, Kleber Mendonça Filho aveva già attirato l’attenzione della critica internazionale grazie a Neighboring Sounds e Aquarius, opere dedicate ai cambiamenti della società brasiliana.

Con Juliano Dornelles, già scenografo dei suoi lavori precedenti, il regista realizza probabilmente il suo film più ambizioso, fondendo il cinema d’autore sudamericano con il linguaggio del thriller e del cinema di genere americano.

Dal Festival di Cannes a Sitges

Presentato in anteprima al Festival di Cannes 2019, dove ha conquistato il prestigioso Premio della Giuria, Bacurau ha continuato il proprio percorso festivaliero anche al Sitges – Festival Internazionale del Cinema Fantastico della Catalogna, consolidando la propria reputazione come una delle opere di genere più apprezzate dell’anno.

Il film è stato accolto con entusiasmo dalla critica internazionale. Oltre all’eccellente valutazione su Rotten Tomatoes, numerosi recensori lo hanno definito una delle opere più originali del 2019, mentre su Letterboxd continua a ottenere valutazioni molto elevate da parte degli appassionati.

La distribuzione internazionale è stata però penalizzata dall’arrivo della pandemia, che ne ha limitato la diffusione in diversi mercati, compresi gli Stati Uniti.

Perché vale ancora la pena recuperarlo

Pur non avendo ottenuto un grande successo commerciale fuori dal Brasile, negli anni Bacurau è diventato un autentico cult tra gli appassionati di cinema.

A distanza di tempo continua infatti a essere uno degli esempi più interessanti di come il western possa ancora reinventarsi senza perdere la propria forza narrativa.

Più che raccontare il mito della frontiera americana, il film utilizza le regole del genere per costruire una storia di resistenza collettiva, dando vita a un’esperienza cinematografica imprevedibile, provocatoria e profondamente originale.

Se cercate un western fuori dagli schemi, capace di fondere cinema d’autore, fantascienza, horror e satira sociale, Bacurau è probabilmente una delle opere più sorprendenti degli ultimi anni.

L'articolo C’è un neo western brasiliano del 2019 davvero molto strano (e ha un voto altissimo su Rotten Tomatoes) proviene da Il Cineocchio.

Diretto dal duo Matt Bettinelli-Olpin e Tyler Gillett, il film racconta la disavventura di Grace, una giovane sposa interpretata da Samara Weaving, nipote del celebre Hugo Weaving e figlia di Simon, filmmaker e direttore artistico del Canberra International Film Festival. Grace ha appena sposato Alex Le Domas, rampollo di una ricchissima famiglia che ha costruito il proprio impero sui giochi da tavolo. Fin qui, tutto sembra filare liscio: un matrimonio da favola in una tenuta imponente, champagne a fiumi, un abito bianco impeccabile.

Ma quando l’orologio segna la mezzanotte, la notte di nozze prende una piega inaspettata. Grace viene invitata a partecipare a una tradizione secolare della famiglia: ogni nuovo membro deve pescare una carta da un mazzo per determinare a quale gioco parteciperà. La scelta ricade sul nascondino. Cosa può esserci di pericoloso in un innocente gioco dell’infanzia, vi chiederete. Tutto, quando la tua nuova famiglia è convinta che se non ti uccideranno prima dell’alba, una maledizione terribile si abbatterà su di loro.

Quello che doveva essere un rito innocuo si trasforma in una caccia all’uomo spietata. I Le Domas, capitanati dal patriarca Tony interpretato da Henry Czerny e dalla matriarca Becky di Andie MacDowell, si armano fino ai denti: balestre, fucili, armi da fuoco d’epoca. Grace, intrappolata nella labirintica dimora di famiglia, deve usare ogni grammo di astuzia e determinazione per sopravvivere fino all’alba. Il gioco ha inizio e la sposina in abito bianco diventa preda.

La forza di Finché morte non ci separi risiede nella capacità di bilanciare registri diversi senza mai cadere nel ridicolo. È un horror che fa paura, ma è anche una commedia che strappa risate nervose. È un thriller adrenalinico, ma nasconde una satira sociale affilata sulla lotta di classe, sul privilegio ereditato, sulla follia delle tradizioni familiari portate all’estremo. Non c’è soltanto sangue e violenza splatter: c’è un commento pungente su come i ricchi proteggano il proprio status a qualsiasi costo, letteralmente.

Il cast corale funziona magnificamente. Adam Brody nei panni di Daniel, il fratello cinico e alcolizzato di Alex, offre momenti di inaspettata profondità emotiva. Andie MacDowell è perfetta come matriarca ossessionata dalle apparenze. L’intero clan Le Domas rappresenta una galleria di personaggi eccentrici, ridicoli nella loro serietà mortale, terrificanti nella loro determinazione omicida. Sono ricchi annoiati che giocano con vite umane perché credono di averne il diritto, perché la tradizione lo impone, perché hanno paura di perdere tutto.

Finché morte non ci separi può essere letto come una versione moderna di Rosemary’s Baby, come hanno dichiarato gli stessi registi. Non per la trama, ovviamente, ma per i ritmi terrificanti e per il focus su una protagonista femminile intrappolata in una situazione che sfugge al suo controllo. È un thriller femminile che mette al centro l’esperienza di Grace, il suo punto di vista, la sua lotta per l’autodeterminazione contro una struttura familiare oppressiva e violenta.

C’è anche un pizzico di folklore e superstizione. I Le Domas credono fermamente nella maledizione che colpirà la famiglia se non rispetteranno il patto con il diavolo. Questo elemento soprannaturale viene introdotto gradualmente, lasciando lo spettatore incerto su quanto sia reale e quanto sia suggestione. La carta del nascondino viene scelta da Grace quasi per destino: il diavolo, suggerisce il film, cerca persone pure di cuore proprio per corromperle o distruggerle. Ma Grace non ha intenzione di farsi distruggere facilmente.

L'articolo Se odi andare ai matrimoni in piena estate, questo è l’horror adatto a te proviene da Il Cineocchio.

Dopo aver completato Odissea, Nolan ha infatti spiegato di voler rallentare, precisando che passeranno “almeno tre anni” prima del suo prossimo progetto cinematografico.

Parlando della lavorazione del kolossal ispirato al poema di Omero, il regista ha raccontato quanto sia stata impegnativa la produzione.

“Credo di aver raggiunto il limite della mia resistenza, e anche di quella di tutta la troupe.”

Nolan ha definito Odissea una delle esperienze più estenuanti della sua carriera, sia dal punto di vista fisico che creativo.

“È l’Odissea. Naturalmente doveva essere difficile.”

Secondo il regista, adattare uno dei racconti più importanti della letteratura occidentale richiedeva inevitabilmente uno sforzo fuori dal comune.

“Se realizzare un film tratto dall’Odissea non sembra difficile, allora significa che non stiamo facendo bene il nostro lavoro.”

La produzione ha coinvolto riprese in numerosi Paesi, un vasto impiego di cineprese IMAX e un approccio che ha privilegiato scenografie reali, imbarcazioni costruite appositamente ed effetti pratici, limitando il più possibile il ricorso alla computer grafica.

Negli ultimi anni Nolan aveva mantenuto un ritmo piuttosto costante, arrivando nelle sale circa ogni tre anni con Interstellar, Dunkirk, Tenet, Oppenheimer e ora Odissea.

Questa volta, però, il regista ha lasciato intendere che la pausa potrebbe essere ancora più lunga. Al momento non esistono informazioni sul suo prossimo progetto e, stando alle sue dichiarazioni, il ritorno dietro la macchina da presa non avverrà prima di tre anni.

Per i fan del regista significa che Odissea potrebbe restare il suo unico film per buona parte del resto del decennio.

L'articolo Christopher Nolan si fermerà per almeno 3 anni dopo Odissea: “Ho raggiunto il mio limite” proviene da Il Cineocchio.

Esattamente come, 22 anni dopo, sta accadendo con Odissea di Christopher Nolan. Un film che, ispirandosi all’altra epica omerica, mette in piedi un film dall’incredibile sforzo produttivo, ma che sta attirando le critiche da parte dei fan dell’opera. Per le libertà creative, per le scelte di casting e per tantissimi fattori. Ma se siete tra coloro che hanno visto la nuova opera di Nolan e ne volete ancora, ecco perché dovreste recuperare anche Troy.

La trama si concentra sul 1200 avanti Cristo, quando le città-stato della Grecia sono sotto il controllo di Agamennone, interpretato da un Brian Cox autoritario e spietato. Troia resta l’unica città libera dal suo dominio, un’onta che il re acheo non può tollerare. L’occasione per muovere guerra arriva quando Paride, principe troiano dal volto di Orlando Bloom, si innamora perdutamente di Elena durante una missione diplomatica a Sparta. Lei è la moglie di Menelao, fratello di Agamennone, ma la passione travolge ogni prudenza. Paride la conduce segretamente a Troia, nascondendola sulla sua nave.

Il rapimento di Elena diventa il casus belli perfetto per Agamennone, che da tempo progetta la conquista di Troia. Ma per vincere ha bisogno del più grande guerriero della Grecia: Achille. Brad Pitt costruisce un personaggio complesso, lontano dall’eroe monodimensionale. Questo Achille è arrogante, spregiudicato, assetato di gloria eterna più che di giustizia. Quando sua madre, la dea Teti interpretata da Julie Christie, gli predice che a Troia le sue gesta saranno cantate per secoli, l’uomo non esita. Abbandona Ftia con i suoi mirmidoni e il giovane cugino Patroclo, determinato a scrivere il proprio nome nella storia.

Per incarnare il semidio, Pitt si sottopose a sei mesi di allenamento intensivo sotto la guida di preparatori atletici. L’obiettivo era scolpire un fisico che sembrasse davvero quello di un essere a metà tra uomo e dio. L’attore smise persino di fumare, una rinuncia che definì più dura dell’allenamento stesso. Il risultato è visibile nella celebre scena d’apertura, quando Achille sbarca sulle coste troiane: un corpo atletico ma non gonfio, agile e letale, che si muove sul campo di battaglia con una coreografia quasi danzante.

Di fronte ad Achille si staglia Ettore, primogenito del re Priamo e difensore di Troia. Eric Bana costruisce il contraltare perfetto: dove Achille è individualista, Ettore è devoto alla famiglia e al popolo; dove il greco cerca la gloria personale, il troiano combatte per proteggere chi ama. Il film gioca sulla loro ammirazione reciproca, due guerrieri che riconoscono l’eccellenza l’uno dell’altro pur essendo nemici mortali. È Ettore a pronunciare una delle battute più memorabili, rimproverando il fratello minore dopo l’imprudenza che ha scatenato la guerra: “Hai mai ucciso un uomo? Hai mai visto un uomo morire? Io ne ho uccisi molti e li ho sentiti morire. No, non c’è nulla di glorioso nella morte in battaglia”.

Troy è disponibile per lo streaming su diverse piattaforme, da Amazon Prime Video a Now TV e Sky Go, permettendo a nuove generazioni di scoprire o riscoprire questo kolossal che ha provato a rendere Omero accessibile a un pubblico di massa. Un’operazione commerciale, certamente, ma anche un tentativo di riportare il mito greco al centro della cultura popolare contemporanea, con tutti i compromessi che questo comporta.

L'articolo Dopo aver visto l’Odissea di Nolan devi recuperare questo film con Brad Pitt di 22 anni fa proviene da Il Cineocchio.

La storia parte da un’idea di portare sullo schermo il leggendario marinaio di Bassora, protagonista delle Mille e una notte, in una veste modernizzata e spettacolare. I registi Tim Johnson e Patrick Gilmore, freschi del successo di “Z la formica”, volevano creare un’epica avventura che mescolasse l’animazione tradizionale bidimensionale con le più avanzate tecniche digitali tridimensionali. Il risultato sulla carta era promettente: un “tradigital” che avrebbe dovuto rappresentare il meglio dei due mondi.

La trama intreccia elementi classici della mitologia con dinamiche da action movie. Sinbad, interpretato vocalmente da Brad Pitt nell’originale e da Pino Insegno nella versione italiana, è un pirata affascinante e cinico che viene incastrato dalla perfida Eris, dea greca del caos e della discordia. Il furto del Libro della Pace, un manufatto leggendario capace di garantire prosperità, viene attribuito a lui mentre il vero responsabile è proprio Eris. A pagare il prezzo dell’accusa è Proteo, il migliore amico di Sinbad, che accetta di essere giustiziato al posto suo se il marinaio non recupererà il prezioso volume.

Qui entra in scena Marina, la fidanzata di Proteo con la voce d Catherine Zeta-Jones, che si imbarca clandestinamente sulla nave di Sinbad per assicurarsi che mantenga la promessa. Tra i due nasce una tensione palpabile, fatta di battibecchi, prove di coraggio e un’attrazione crescente che mette in discussione le certezze di entrambi. Il viaggio verso il regno di Eris diventa così un percorso di redenzione per Sinbad, chiamato a scegliere tra il proprio egoismo e il sacrificio per gli altri.

Dal punto di vista tecnico, Sinbad rappresentava un esperimento coraggioso, un film all’avanguardia che non è mai stato capito fino in fondo. La DreamWorks investì pesantemente nel creare creature digitali spettacolari: il mostro marino dell’apertura, le sirene ammalianti e mortali che emergono dagli spruzzi d’acqua, l’uccello di ghiaccio gigantesco. Eris stessa, con la sua capacità di mutare forma e dissolvere il proprio corpo in volute fumose, era un concentrato di animazione tridimensionale d’avanguardia. Gli sfondi marini, i tramonti infuocati, le tempeste oceaniche: tutto era progettato per impressionare visivamente.

Il cast vocale originale era stellare: oltre a Pitt e Pfeiffer, c’erano Catherine Zeta-Jones, Joseph Fiennes, Dennis Haysbert. In Italia, Claudia Gerini affiancava Pino Insegno in una localizzazione di buon livello. Eppure nemmeno i nomi altisonanti riuscirono a salvare il film al botteghino. Negli Stati Uniti “Sinbad” registrò i minori incassi tra tutti i film usciti nel 2003, un record negativo che segnò profondamente la DreamWorks. Un vero peccato considerando che al giorno d’oggi il film è una perla da recuperare.

L'articolo Questo sottovalutato film d’animazione di 23 anni fa era all’avanguardia: ecco perché riscoprirlo proviene da Il Cineocchio.

A raccontarlo è stato Alan Horn, storico presidente e COO di Warner Bros., che in un’intervista rilasciata a The Hollywood Reporter ha ricordato i forti dubbi avuti quando Eastwood gli presentò la sceneggiatura.

«Clint venne da me con il suo solito modo di fare, molto pacato. Non aveva ancora scelto il cast. Lessi la sceneggiatura e pensai: “Non la vedo”. Mi dissi: “Non so se le donne vogliano vedere una donna combattere“».

All’inizio degli anni Duemila il pugilato femminile era ancora uno sport di nicchia e lo studio temeva che il pubblico non fosse interessato a un dramma sportivo con una protagonista donna.

Il finale era il vero problema

I dubbi di Warner Bros., tuttavia, non riguardavano soltanto il soggetto. A preoccupare maggiormente Alan Horn era soprattutto il tono estremamente drammatico della parte finale del film.

Pur non bocciando definitivamente il progetto, il dirigente cercò più volte di convincere Eastwood ad alleggerire alcuni degli sviluppi narrativi.

«Gli dissi: “Non ti sto dicendo di no”. Ma quel film mi distruggeva. Gli chiesi: “Deve proprio morire alla fine?“. Clint rispose: “Temo di sì”. Gli chiesi: “Deve davvero mordersi la lingua?”. Lui rispose: “È questa la strada che dobbiamo seguire”. Allora domandai: “Deve anche perdere l’incontro?”. Questo dimostra che William Goldman aveva ragione: a Hollywood nessuno sa davvero niente».

Eastwood, però, non volle modificare la sceneggiatura e difese fino in fondo la propria visione del film.

Clint Eastwood cercò altri finanziatori

Di fronte alle perplessità dello studio, Eastwood ottenne il permesso di cercare partner esterni disposti a sostenere il progetto.

La casa di produzione Lakeshore Entertainment si dichiarò disponibile a coprire metà del budget del film, stimato in circa 30 milioni di dollari. Considerando la fama di Eastwood come regista rapido ed estremamente attento ai costi, la soluzione rese l’operazione molto meno rischiosa per Warner Bros.

Alla fine Alan Horn diede il via libera alla produzione, pur mantenendo tutte le proprie riserve sulla storia.

Il film conquistò quattro Premi Oscar

Le riprese si svolsero tra giugno e luglio del 2003 e il film arrivò nelle sale in tempo per partecipare alla stagione dei premi.

Contro ogni previsione, Million Dollar Baby si impose agli Academy Awards del 2005 conquistando quattro statuette: Miglior Film, Miglior Regia per Clint Eastwood, Miglior Attrice a Hilary Swank e Miglior Attore non protagonista a Morgan Freeman.

Un risultato che smentì completamente le iniziali perplessità dello studio e trasformò quello che sembrava un progetto troppo rischioso in uno dei maggiori successi della carriera di Eastwood.

Un altro esempio di quanto Hollywood sia imprevedibile

A distanza di anni, Alan Horn ha ammesso che l’esperienza di Million Dollar Baby gli ricordò una delle frasi più celebri dello sceneggiatore William Goldman: “A Hollywood nessuno sa niente”.

Una riflessione che continua a essere attuale. Quello che per Warner Bros. sembrava un film troppo cupo e difficile da vendere si trasformò infatti in uno dei titoli più premiati e apprezzati del decennio, confermando ancora una volta quanto sia impossibile prevedere il successo di un’opera cinematografica.

L'articolo Million Dollar Baby rischiò di non nascere: Warner Bros. voleva cambiare il finale proviene da Il Cineocchio.

Per certi aspetti, Triangle of Sadness è una versione moderna, cinica e spietata de L’isola di Gilligan, la storica sitcom americana degli anni Sessanta. La premessa è quasi identica: un gruppo di persone provenienti da mondi diversi resta bloccato su un’isola deserta e deve imparare a sopravvivere.

La differenza è che, dove la serie televisiva sceglieva l’ottimismo, Östlund costruisce una feroce critica alle gerarchie sociali.

La stessa storia, ma raccontata in modo opposto

Nella seconda parte di Triangle of Sadness, i sopravvissuti al naufragio di uno yacht di lusso approdano su un’isola apparentemente deserta. Tra loro ci sono miliardari, influencer, imprenditori e persone abituate a vivere circondate dal privilegio.

Il problema è che nessuno di loro sa come procurarsi del cibo, accendere un fuoco o pescare.

L’unica persona davvero capace di sopravvivere è Abigail, una donna delle pulizie dello yacht che, fino a poche ore prima, occupava il gradino più basso della scala sociale.

In un ambiente dove il denaro non ha più alcun valore, le gerarchie si ribaltano completamente.

È lo stesso meccanismo de L’isola di Gilligan

Anche L’isola di Gilligan, andata in onda dal 1964, raccontava il naufragio di un gruppo di persone appartenenti a classi sociali completamente diverse.

Sull’isola convivevano ricchi imprenditori, una diva del cinema, un professore, una ragazza di campagna, il capitano e Gilligan, il marinaio pasticcione.

Il creatore Sherwood Schwartz spiegò più volte di aver immaginato la sitcom come una piccola rappresentazione della società americana, dove individui molto diversi erano costretti a collaborare per sopravvivere.

La ricchezza dei coniugi Howell, ad esempio, perdeva qualsiasi utilità: i loro bauli pieni di oggetti preziosi non avevano alcun valore su un’isola deserta.

Östlund porta quella critica molto più lontano

Se nella sitcom il ribaltamento sociale era raccontato con ironia e leggerezza, in Triangle of Sadness diventa il cuore della storia.

Abigail comprende rapidamente che tutte le persone che fino a poco prima le impartivano ordini dipendono ora completamente da lei. Sa pescare, cucinare e organizzare la sopravvivenza del gruppo.

Per la prima volta il potere non appartiene ai più ricchi, ma a chi possiede competenze concrete.

Östlund utilizza questa situazione per mostrare quanto siano fragili molte delle gerarchie che consideriamo naturali nella vita quotidiana.

I personaggi hanno sorprendenti equivalenti

Anche molti personaggi sembrano richiamare quelli della sitcom.

Abigail ricorda Mary Ann, la ragazza di campagna capace di coltivare e procurarsi il cibo, ma nella versione di Östlund diventa anche la nuova leader del gruppo.

Carl, il modello interpretato da Harris Dickinson, assume invece il ruolo del personaggio ingenuo e facilmente manipolabile, mentre gli influencer e i miliardari dello yacht finiscono per incarnare lo stesso tipo di ricchezza inutile rappresentata dai coniugi Howell.

La differenza è che nessuno ride più di questa situazione: la commedia lascia spazio a una riflessione molto più amara sui rapporti di forza.

La vera differenza è il messaggio finale

L’isola di Gilligan raccontava la convivenza tra persone diverse come una metafora ottimistica della società americana. Nonostante le differenze economiche e culturali, i protagonisti imparavano a collaborare.

Triangle of Sadness, invece, sostiene quasi l’opposto.

Quando vengono eliminate ricchezza, status e privilegi, emergono nuovi equilibri fondati esclusivamente sull’utilità pratica e sulla capacità di adattarsi. Chi prima comandava perde ogni autorità, mentre chi era invisibile acquisisce improvvisamente il controllo.

È proprio questa inversione a rendere il film di Ruben Östlund una sorta di versione contemporanea e profondamente pessimista della celebre sitcom.

Perché il paragone funziona ancora oggi

A prima vista può sembrare un accostamento insolito, ma entrambe le opere partono dalla stessa domanda: che cosa succede quando persone appartenenti a mondi completamente diversi sono costrette a vivere insieme?

Le risposte, però, non potrebbero essere più lontane.

Dove L’isola di Gilligan vedeva cooperazione e speranza, Triangle of Sadness trova opportunismo, lotta di classe e rapporti di potere pronti a cambiare appena cambiano le condizioni.

È anche per questo che il film di Ruben Östlund continua a essere una delle satire sociali più intelligenti e provocatorie degli ultimi anni: riprende una delle idee più semplici della televisione classica e la trasforma in una riflessione amara sul mondo contemporaneo.

L'articolo Triangle of Sadness è la versione cinica e moderna de L’isola di Gilligan proviene da Il Cineocchio.

Christopher Nolan conserva molti degli episodi più celebri del poema omerico, ma cambia profondamente il significato del suo epilogo. Il ritorno di Ulisse a Itaca non viene presentato come il compimento trionfale del viaggio: diventa il momento in cui l’eroe comprende il prezzo delle proprie imprese e il peso della violenza che ha contribuito a generare.

La differenza non riguarda quindi soltanto alcuni dettagli della trama. Nolan interviene sull’idea stessa di eroismo, trasformando il protagonista interpretato da Matt Damon in un uomo perseguitato dalla memoria della guerra di Troia e incapace di considerare le proprie vittorie separatamente dalle loro conseguenze.

Come finisce l’Odissea di Omero?

Nel poema, Ulisse riesce finalmente a tornare a Itaca dopo vent’anni di assenza: dieci trascorsi combattendo a Troia e altri dieci impiegati nel viaggio verso casa.

Una volta rientrato nel proprio regno, si presenta sotto le sembianze di un mendicante per osservare ciò che è accaduto durante la sua lontananza. Il palazzo è occupato dai Proci, i pretendenti che consumano le sue ricchezze e fanno pressione su Penelope affinché scelga un nuovo marito.

Con l’aiuto del figlio Telemaco, Ulisse rivela la propria identità e uccide gli usurpatori. Il riconoscimento da parte di Penelope e il successivo ristabilimento della pace restituiscono ordine alla casa e al regno.

Il nostos, cioè il ritorno, rappresenta quindi il compimento dell’intero poema. Ulisse supera le prove, riconquista il proprio posto e ristabilisce una continuità che sembrava spezzata.

Nel film di Nolan il ritorno non è un vero trionfo

Il film conserva il rientro in incognito, la prova imposta da Penelope e lo scontro contro i Proci. Nolan mette in scena la resa dei conti con la tensione e la fisicità di una grande sequenza d’azione, ma evita di trasformarla in una liberazione priva di ombre.

La violenza esercitata da Ulisse a Itaca appare infatti come la continuazione di quella sperimentata e inflitta durante la guerra. Il protagonista riesce a recuperare la casa, ma non può tornare a essere l’uomo che l’aveva lasciata.

Il suo viaggio non termina con la certezza di avere vinto. Termina con la consapevolezza di quanto quella vittoria gli sia costata e di quante persone siano morte affinché il suo nome potesse essere tramandato come quello di un eroe.

Il Cavallo di Troia assume un significato diverso

Uno dei cambiamenti più importanti riguarda il modo in cui Nolan utilizza il Cavallo di Troia. L’astuzia più celebre attribuita a Ulisse non viene celebrata soltanto come un’impresa militare capace di porre fine alla guerra.

Attraverso i ricordi del protagonista, il Cavallo diventa anche lo strumento che ha permesso ai Greci di penetrare nella città, massacrarne gli abitanti e distruggere un’intera civiltà.

La distanza tra strategia e atrocità progressivamente si annulla. Ciò che i racconti successivi trasformeranno in un gesto brillante viene osservato dal punto di vista di chi ne ha subito le conseguenze.

Ulisse comprende che l’intelligenza non assolve automaticamente l’uso che se ne fa. Aver trovato il sistema più efficace per vincere non significa avere compiuto l’azione moralmente giusta.

Il richiamo a Oppenheimer è evidente. In entrambi i film, una grande invenzione viene inizialmente ammirata per l’ingegno necessario a realizzarla, per poi rivelare tutta la propria capacità distruttiva. Il Cavallo di Troia diventa per Ulisse ciò che la bomba atomica rappresentava per Robert Oppenheimer: il risultato di un talento eccezionale trasformato in strumento di morte.

Chi è Sinone e perché è importante nel finale?

A rafforzare questa lettura interviene Sinone, personaggio assente dall’Odissea e legato soprattutto al racconto della caduta di Troia contenuto nell’Eneide di Virgilio.

Nella versione di Nolan, Sinone assume una funzione nuova. È uno dei soldati sacrificati all’interno di una strategia più grande e diventa la voce della responsabilità rimossa da Ulisse.

Il film mostra come la retorica dell’onore possa convincere uomini giovani ad accettare la morte, mentre chi prende le decisioni continua a descrivere quelle perdite come necessarie. Sinone mette in discussione proprio questa narrazione: dietro ogni vittoria esistono corpi, vite interrotte e persone ridotte a strumenti.

Il suo ricordo costringe Ulisse a riconsiderare il valore del proprio ingegno. La riuscita del piano non cancella chi è stato sacrificato per portarlo a termine.

Circe e i morti accusano Ulisse

Il senso di colpa non emerge soltanto nelle sequenze dedicate a Troia. Nolan dissemina il viaggio di incontri che mettono Ulisse davanti alla natura dei suoi uomini e alla violenza che hanno portato con sé.

Quando Circe trasforma i soldati in maiali, la metamorfosi non appare come una punizione arbitraria. La maga sostiene di avere semplicemente reso visibile ciò che erano già diventati: uomini dominati dalla fame, dall’aggressività e dall’abitudine al saccheggio.

Anche l’incontro con i morti smette di essere soltanto una tappa necessaria per ottenere la profezia di Tiresia. Nell’oltretomba, Ulisse si confronta con coloro che non possono più partecipare alla celebrazione delle imprese militari. Per loro la gloria non possiede alcun valore concreto: restano soltanto la morte e ciò che non potranno più vivere.

Questi episodi preparano il significato del finale. Ulisse non torna a Itaca dopo avere sconfitto mostri esterni, ma dopo avere riconosciuto che una parte del mostro viaggiava insieme a lui.

Perché il massacro dei Proci è così amaro?

Nel poema omerico, i Proci hanno violato le leggi dell’ospitalità, occupato la casa del re, dilapidato le sue risorse e complottato contro Telemaco. La loro punizione ristabilisce un ordine politico, familiare e religioso.

Nolan non cancella le loro colpe, ma filma lo scontro finale alla luce di tutto ciò che Ulisse ha già compreso sulla guerra. Il protagonista torna a impugnare l’arco e a uccidere con la stessa efficienza mostrata a Troia, dimostrando di non potersi liberare facilmente dall’uomo che il conflitto ha costruito.

La scena offre quindi due sensazioni contrastanti. Da una parte c’è la soddisfazione narrativa di vedere Ulisse riconquistare il palazzo; dall’altra rimane il disagio di assistere a un altro massacro presentato come necessario.

Il ritorno a casa non interrompe automaticamente il ciclo della violenza. Ulisse porta quel ciclo con sé e lo introduce nel luogo che avrebbe dovuto rappresentare la pace.

Il legame tra Odissea, Dunkirk e Oppenheimer

Il finale permette di leggere Odissea come un nuovo capitolo della riflessione di Nolan sulla guerra.

Dunkirk osservava soprattutto la sopravvivenza e l’eroismo collettivo, mostrando uomini comuni capaci di agire nel caos. Oppenheimer spostava invece l’attenzione sulla responsabilità morale di chi crea uno strumento di distruzione senza riuscire più a controllarne le conseguenze.

Odissea si colloca idealmente tra questi due poli. Riconosce il coraggio, l’ingegno e la capacità di resistere, ma rifiuta l’idea che tali qualità rendano automaticamente giusta una guerra.

Agamennone incarna l’impulso che avvia il conflitto e pretende di attribuirgli uno scopo nobile. Ulisse rappresenta invece la coscienza tardiva di chi ha partecipato, vinto e soltanto dopo ha iniziato a comprendere che cosa abbia realmente prodotto quella vittoria.

La grande differenza tra Nolan e Omero

La distanza principale tra il film e il poema riguarda quindi il tono con cui viene raccontato il ritorno.

In Omero, il nostos conduce al ristabilimento dell’identità, della famiglia e dell’ordine. Ulisse torna a occupare il posto che gli apparteneva e la sua lunga resistenza riceve infine una ricompensa.

Nel film di Nolan, il ritorno non può cancellare gli anni trascorsi né restituire le vittime. Itaca rimane la meta desiderata, ma raggiungerla non elimina il peso delle azioni commesse lungo il percorso.

Il protagonista riconquista il proprio regno senza ritrovare completamente l’innocenza. La casa è ancora lì, ma l’uomo che vi rientra è cambiato e deve imparare a convivere con ciò che ha fatto.

Il significato del finale di Odissea

Il finale di Odissea non nega il valore del ritorno, ma lo rende più problematico. Ulisse raggiunge Penelope e Itaca, però scopre che sopravvivere non equivale a essere assolti.

Nolan trasforma così l’eroe omerico in una figura vicina ai protagonisti della sua filmografia: uomini brillanti che riescono a compiere imprese apparentemente impossibili, salvo poi scoprire di non poter controllare gli effetti delle proprie scelte.

Il film non sostiene che Ulisse sia privo di eroismo. Mostra piuttosto come l’eroismo raccontato dalle generazioni successive possa nascondere la sofferenza necessaria a costruirne la leggenda.

Più che celebrare il ritorno dell’eroe, Nolan usa l’Odissea per interrogarsi sul prezzo della guerra e sulle responsabilità di chi la combatte. È questa la vera differenza rispetto al poema di Omero, ed è anche la chiave di lettura del suo finale.

L'articolo Odissea, finale spiegato: Christopher Nolan ribalta il significato del poema di Omero proviene da Il Cineocchio.

Il risultato è un B-movie dichiarato e senza vergogna, che abbraccia la propria natura exploitation con l’entusiasmo di un ragazzino che mescola tutti i suoi giocattoli preferiti. Non cercate qui profondità psicologica o riflessioni sulla guerra: Primitive War punta dritto all’intrattenimento puro, fatto di esplosioni, arti strappati, carneficina continua e quella sensazione adrenalinica che solo i monster movie degli anni Ottanta sapevano regalare.

Nel 1968, in pieno conflitto vietnamita, la Vulture Squad, squadra di ricognizione d’élite americana, riceve un incarico apparentemente di routine. Devono raggiungere una valle remota nella giungla per scoprire che fine abbia fatto un intero plotone di Berretti Verdi scomparso senza lasciare traccia. Il sergente Ryan Baker, interpretato da Ryan Kwanten, guida il gruppo convinto di dover affrontare l’ennesima operazione dietro le linee nemiche.

Ma quando i soldati raggiungono la destinazione, trovano mezzi blindati distrutti, accampamenti devastati, resti umani dilaniati in modo impossibile. I Viet Cong non c’entrano nulla. Qualcosa di molto più antico e terrificante si nasconde tra la vegetazione. La valle è infestata da dinosauri, e non si tratta delle meraviglie scientifiche della saga di Spielberg: qui le creature preistoriche sono macchine da guerra biologiche, predatori perfetti che trasformano ogni incontro in una sequenza di puro survival horror.

Luke Sparke dirige con la consapevolezza di non avere a disposizione il budget di un blockbuster hollywoodiano, ma sfrutta ogni risorsa con intelligenza. Le foreste del Queensland, in Australia, dove il film è stato girato principalmente, funzionano sorprendentemente bene come sostituto della giungla vietnamita. Le riprese si sono svolte tra le aree tropicali nei pressi della Gold Coast, con set allestiti appositamente per le sequenze d’azione e gli effetti speciali. Il risultato visivo è convincente: vegetazione fitta, atmosfera claustrofobica, umidità che sembra trasudare dallo schermo.

Gli effetti digitali, pur non raggiungendo la perfezione tecnica delle grandi produzioni, risultano più che accettabili. Sparke è abbastanza furbo da non esporre continuamente i dinosauri in piena luce nei momenti meno riusciti: pioggia, nebbia, esplosioni e la fitta vegetazione della giungla nascondono strategicamente le imperfezioni, aumentando al contempo la tensione. L’impressione è quella di un action degli anni Ottanta aggiornato con tecnologie moderne, un omaggio sentito a quel cinema che non aveva paura di essere spudoratamente spettacolare.

La trama prende velocità dopo una fase iniziale dedicata all’ambientazione militare. Quando arrivano i dinosauri, Primitive War non perde più un colpo. Le sequenze d’azione si susseguono con ritmo costante: attacchi di velociraptor piumati che sbucano dalla vegetazione, combattimenti ravvicinati con predatori giganteschi, fughe disperate tra le rovine di accampamenti distrutti. Non passa molto tempo senza un’esplosione, una sparatoria o un’apparizione letale.

Sarebbe un errore giudicare Primitive War con i parametri di un blockbuster da duecento milioni di dollari. Il film non vuole essere il nuovo Jurassic Park, né ambisce a vincere premi per la sceneggiatura o la recitazione. Vuole essere un grande, onesto monster movie militare costruito attorno a un’idea: cosa accadrebbe se un plotone americano dovesse combattere contro dinosauri nel Vietnam del 1968? Da questo punto di vista, l’obiettivo viene pienamente raggiunto.

L'articolo Come Jurassic Park, ma con armi e proiettili: il film con i dinosauri che tutti stanno guardando su Prime Video proviene da Il Cineocchio.

Con il ritorno del poema omerico al centro dell’attenzione grazie a Odissea di Christopher Nolan, il confronto con le precedenti trasposizioni diventa inevitabile. Ma il film dei Coen continua a occupare un posto particolare, perché non prova a ricostruire il mondo di Omero: lo trasforma in un mito americano.

Fratello, dove sei? non copia l’Odissea: ne conserva il movimento

L’Odissea è una delle prime grandi storie di viaggio della cultura occidentale. Ulisse vuole tornare a casa dopo la guerra di Troia, ma ogni tappa lo allontana dalla meta attraverso nuovi incontri, tentazioni e pericoli.

Fratello, dove sei? riprende esattamente questa struttura. Everett Ulysses McGill, Pete Hogwallop e Delmar O’Donnell fuggono da una squadra di lavori forzati e attraversano il Mississippi della Grande Depressione inseguendo un tesoro che, almeno secondo Everett, sta per essere sommerso dalla costruzione di una diga.

Il loro percorso procede per episodi quasi autonomi. I tre incontrano criminali, musicisti, predicatori, aspiranti governatori e personaggi che sembrano usciti da una leggenda popolare. Ogni tappa possiede un tono diverso, ma contribuisce a costruire un universo coerente, nel quale il quotidiano può improvvisamente assumere una dimensione mitica.

È proprio questa libertà episodica a rendere il film così vicino a Omero. La destinazione conta, ma il vero piacere nasce dagli ostacoli, dalle deviazioni e dalle storie incontrate lungo il cammino.

George Clooney è un Ulisse vanitoso, astuto e molto umano

Everett Ulysses McGill non è un eroe nel senso tradizionale. Non è particolarmente forte, non è coraggioso in modo esemplare e spesso non sa davvero che cosa stia facendo. Possiede però una fiducia quasi illimitata nella propria intelligenza e una straordinaria capacità di convincere gli altri.

È qui che George Clooney trova uno dei personaggi più divertenti della sua carriera. Everett parla continuamente, inventa piani, manipola gli amici e affronta ogni disastro con la sicurezza di chi pensa di essere ancora in controllo della situazione.

La sua ossessione per la brillantina Dapper Dan non è soltanto una gag ricorrente. Rivela un uomo preoccupato dall’immagine che offre agli altri, deciso ad apparire elegante e sofisticato anche quando si trova coperto di polvere, in fuga dalla polizia o completamente sopraffatto dagli eventi.

Come l’Ulisse omerico, Everett sopravvive soprattutto grazie alla mêtis, l’intelligenza astuta. Ma condivide con lui anche i difetti: vanità, ostinazione e una fiducia eccessiva nelle proprie capacità. I Coen non ne fanno una parodia del personaggio classico, bensì una sua incarnazione moderna e popolare.

Da Polifemo alle Sirene: Omero diventa folklore americano

I riferimenti all’Odissea sono numerosi, ma raramente vengono esibiti come esercizi di erudizione. Il film funziona anche per chi non conosce il poema, perché ogni parallelo è perfettamente integrato nella storia.

Il profeta cieco incontrato lungo i binari anticipa il destino dei protagonisti, richiamando Tiresia e gli indovini che guidano Ulisse. Le tre donne che cantano presso il fiume assumono il ruolo delle Sirene, attirando Everett e i compagni in uno stato di abbandono quasi ipnotico.

Big Dan Teague, interpretato da John Goodman, è il Polifemo dei Coen: un venditore di Bibbie con un occhio solo, enorme, affabile in apparenza e improvvisamente brutale. Il riferimento è evidente, ma il personaggio possiede una forza autonoma e appartiene pienamente all’universo del film.

Anche lo sceriffo Cooley assume una funzione mitologica. Con gli occhiali scuri, i cani e le apparizioni avvolte dalla polvere, sembra meno un semplice rappresentante della legge che una forza inesorabile. Come Poseidone, perseguita il protagonista lungo tutto il viaggio e appare ogni volta che Everett crede di essere finalmente al sicuro.

Il film non sostituisce meccanicamente una creatura greca con un personaggio americano. Cerca piuttosto equivalenti capaci di provocare la stessa sensazione: seduzione, minaccia, fatalità e meraviglia.

Il Mississippi diventa un nuovo Mediterraneo

Il Sud degli Stati Uniti rappresentato dai Coen non pretende di essere una ricostruzione perfettamente realistica degli anni Trenta. È un territorio sospeso tra storia e leggenda, popolato da figure larger than life e attraversato da una luce color seppia che rende ogni paesaggio simile a una fotografia consumata dal tempo.

Le strade polverose prendono il posto del mare. I treni diventano navi dirette verso orizzonti sconosciuti. Le campagne elettorali assumono la forma di battaglie per il potere, mentre predicatori, fuorilegge e musicisti svolgono la funzione che nel poema apparteneva a re, maghe e divinità.

Roger Deakins e i Coen costruiscono così un’America che sembra possedere una propria mitologia, fondata non su templi ed eserciti, ma su ballate, superstizioni, prediche religiose, criminali erranti e promesse di riscatto.

È uno dei motivi per cui Fratello, dove sei? non è invecchiato. Il film sembra provenire da un passato più remoto rispetto alla sua vera data di uscita, come se fosse una storia tramandata e trasformata nel corso delle generazioni.

La musica è il vero cantore dell’epopea

La colonna sonora non accompagna semplicemente la storia: la genera. Folk, bluegrass, gospel e country definiscono i personaggi, raccontano il territorio e trasformano i tre evasi in figure leggendarie.

La registrazione di Man of Constant Sorrow, inizialmente concepita come un modo rapido per guadagnare qualche dollaro, diventa il centro di una fama inattesa. Everett e i compagni si trasformano nei Soggy Bottom Boys e, quasi senza rendersene conto, entrano nel folklore popolare.

Questa scelta crea un legame profondo con Omero. Prima di essere fissati nella scrittura, i racconti epici appartenevano alla tradizione orale: venivano recitati, cantati e modificati attraverso la performance. Nel film dei Coen la musica assume una funzione simile, conservando la memoria di un popolo e trasformando esperienze individuali in mito collettivo.

Man of Constant Sorrow parla di fatica, perdita e lontananza. È allo stesso tempo la canzone di Everett e quella di ogni viaggiatore incapace di trovare subito la strada di casa.

Una commedia che non perde mai il cuore del mito

Il film è anche straordinariamente divertente. Everett è vanitoso, Delmar ingenuo e Pete costantemente esasperato. Il loro rapporto produce equivoci, dialoghi memorabili e un ritmo comico che impedisce all’operazione culturale di diventare pesante.

La commedia, però, non cancella la dimensione emotiva. Al contrario, rende i protagonisti più umani e permette al racconto di passare senza sforzo dall’assurdo alla malinconia.

Sotto i riferimenti letterari e le gag resta infatti una storia sul desiderio di tornare. Everett vuole ritrovare la moglie Penny e le figlie, ma scopre che la casa non è rimasta immobile ad aspettarlo. La sua famiglia ha continuato a vivere e il posto che credeva ancora suo deve essere riconquistato.

Come accade a Ulisse, il ritorno non consiste semplicemente nell’arrivare. Significa affrontare le conseguenze dell’assenza e dimostrare di meritare nuovamente ciò che si era dato per scontato.

Perché resta uno dei migliori adattamenti dell’Odissea

Fratello, dove sei? non è il miglior adattamento dell’Odissea perché ne riproduce fedelmente gli eventi. Lo è perché comprende che il poema non vive soltanto nei Ciclopi, nelle tempeste o nelle divinità.

Omero racconta il piacere dell’avventura, la seduzione delle deviazioni, il fascino degli incontri imprevedibili e il bisogno universale di ritrovare il proprio posto nel mondo. I Coen trasferiscono questi elementi nel Mississippi senza ridurli a una successione di citazioni.

Il loro film possiede il tono di una storia orale, un protagonista brillante e imperfetto, un paesaggio trasformato in mito e una musica capace di tramandare le imprese dei suoi eroi. Non cerca di far rivivere l’antica Grecia: dimostra che l’Odissea può rinascere in qualunque luogo esista qualcuno che sta tentando di tornare a casa.

Christopher Nolan può riportare sullo schermo il mare, i mostri e la grandezza materiale del poema. Fratello, dove sei? continuerà però a rappresentare un modello quasi irripetibile di adattamento libero: un film che cambia tutto della fonte per conservarne l’essenza.

L'articolo Fratello, dove sei? resta il miglior adattamento dell’Odissea, e non perché segue Omero alla lettera proviene da Il Cineocchio.

La regista Maggie Kang ha raccontato che la prima versione sviluppata da Sony Pictures Animation era pensata come un’opera “cupa, adulta e molto violenta”, con una presenza più marcata dell’horror e un approccio meno accessibile alle famiglie.

Lo sviluppo del film iniziò nel 2018 e, almeno nelle sue prime fasi, il progetto avrebbe dovuto spingere molto di più sui combattimenti contro i demoni, sulle atmosfere soprannaturali e sugli aspetti più inquietanti della storia.

Il cambio di direzione arrivò circa sei mesi dopo l’inizio della pre-produzione. Secondo Kang, la presidente di Sony Pictures Animation Kristine Belson intuì che il concept poteva sostenere un franchise e raggiungere un pubblico molto più vasto. Da qui la decisione di alleggerire la violenza e trovare un equilibrio tra fantasy, azione, umorismo e musica.

La trasformazione non riguardò soltanto il tono. Il nuovo approccio modificò l’intera identità del film, rendendo le canzoni fondamentali per lo sviluppo dei personaggi e non semplici intermezzi musicali. Il rapporto tra Rumi, Jinu e le Huntr/x divenne così il cuore emotivo di una storia capace di funzionare contemporaneamente come avventura, musical e racconto di formazione.

Alcune tracce del progetto originale potrebbero essere rimaste nella versione definitiva. Una delle scene più indicative è quella in cui le Huntr/x indossano abiti da combattimento scuri per prepararsi allo scontro con i Saja Boys.

Il momento sembra inizialmente anticipare una svolta più aggressiva, salvo poi trasformarsi in commedia quando i costumi creano problemi alle protagoniste sullo scivolo del parco giochi. Alla luce delle parole di Kang, la sequenza assume quasi il sapore di una battuta metanarrativa: per pochi secondi il film mostra l’aspetto che avrebbe potuto avere, per poi tornare alla leggerezza della versione conosciuta dal pubblico.

È facile immaginare come il concept iniziale avrebbe potuto avvicinarsi all’animazione adulta di titoli come Arcane, Castlevania o Devil May Cry, con battaglie più brutali, creature più disturbanti e un rapporto ancora più tragico tra Rumi e Jinu.

Per quanto affascinante, una versione più violenta avrebbe probabilmente limitato la capacità del film di raggiungere spettatori di età e provenienze diverse. La scelta di Sony ha invece permesso a KPop Demon Hunters di trovare una formula molto più trasversale.

Il film ha mescolato l’immaginario del K-pop con la mitologia coreana, costruendo un mondo nel quale musica e combattimento appartengono allo stesso linguaggio. Le canzoni accompagnano i conflitti interiori delle protagoniste, definiscono le loro relazioni e trasformano gli scontri in vere estensioni della narrazione.

Il successo ottenuto dalla versione definitiva suggerisce che il compromesso non abbia semplicemente reso il progetto più commerciale, ma gli abbia dato una personalità riconoscibile. L’azione non ha cancellato la componente emotiva, mentre la commedia ha impedito alla mitologia di diventare troppo pesante o didascalica.

La prima incarnazione di KPop Demon Hunters resta comunque uno dei “film fantasma” più intriganti dell’animazione recente. Un horror adulto ambientato nello stesso universo avrebbe potuto essere sorprendente, ma difficilmente avrebbe avuto la stessa capacità di trasformarsi in un fenomeno globale.

Il vero colpo di fortuna del film è forse proprio questo: non aver rinnegato del tutto le proprie origini oscure, ma averle nascoste sotto la musica, i colori e l’energia pop che lo hanno reso riconoscibile.

L'articolo KPop Demon Hunters inizialmente era un film vietato ai minori: cosa è cambiato proviene da Il Cineocchio.

Quando si pensa alle prove affrontate da Ulisse, il primo episodio che viene in mente è spesso quello di Polifemo. Il Ciclope lo imprigiona, divora alcuni dei suoi compagni e sembra avergli tolto ogni possibilità di fuga. Anche Scilla e Cariddi rappresentano un passaggio terribile, così come le Sirene e la vendetta finale contro i Proci.

Eppure nessuna di queste esperienze possiede la stessa profondità della discesa di Ulisse nell’Ade. Nel Libro XI dell’Odissea, l’eroe arriva ai confini del mondo conosciuto ed evoca le anime dei morti. Non cerca una vittoria o un tesoro: cerca una risposta.

Per tornare a Itaca deve sapere che cosa lo attende. Circe gli ha spiegato che soltanto il profeta Tiresia può indicargli la strada, ma Tiresia è morto. Ulisse è quindi costretto ad avvicinarsi al regno dal quale nessun vivo dovrebbe ricevere notizie e dal quale nessuno può sperare di tornare immutato.

La Nekyia può essere considerata la prova più difficile affrontata da Ulisse, perché non mette in discussione soltanto la sua sopravvivenza, ma anche la sua idea di eroismo, famiglia e ritorno.

Che cos’è la Nekyia nell’Odissea?

La parola greca nekyia indica un rito di evocazione dei morti. Per questo l’espressione “discesa nell’Ade”, pur essendo entrata nell’uso comune, non è del tutto precisa. Ulisse non attraversa fisicamente l’oltretomba come farà Enea nell’Eneide. Raggiunge invece una regione remota, presso l’Oceano, dove il confine tra vivi e morti sembra assottigliarsi.

Seguendo le istruzioni di Circe, scava una fossa, versa latte, miele, vino e acqua, cosparge il terreno di farina e sacrifica alcuni animali. Il sangue attira le anime, che si raccolgono intorno a lui. Ulisse le tiene lontane con la spada finché non compare Tiresia.

La scena è inquietante perché non appartiene pienamente a nessuno dei due mondi. Ulisse è vivo, ma si trova circondato da presenze prive di corpo. I morti possono ricordare e parlare, ma hanno bisogno del sangue per recuperare, almeno per qualche istante, coscienza e voce.

La critica distingue la Nekyia dalla katabasis, cioè dalla vera discesa fisica nell’oltretomba. La differenza è filologicamente importante, ma non riduce il peso dell’episodio. Ulisse si ferma sulla soglia e sperimenta una condizione ancora più instabile: non è morto, ma il mondo dei vivi non può più proteggerlo.

Perché la Nekyia è la prova più difficile di Ulisse?

La difficoltà della Nekyia non dipende dal numero dei nemici o dalla violenza di uno scontro. Nasce dal fatto che Ulisse entra in una situazione che non può controllare fino in fondo.

Contro Polifemo può inventare uno stratagemma. Di fronte alle Sirene può prepararsi in anticipo. Quando incontra Circe riceve l’aiuto di Ermes. Nel mondo dei morti, invece, l’astuzia non basta. Ulisse deve eseguire il rito, rispettarne le regole e attendere. Nessuna trovata può cambiare ciò che è già accaduto.

L’eroe più celebre per la capacità di trovare sempre una via d’uscita si confronta qui con una realtà senza soluzione.

Non può sconfiggere ciò che incontra

Ulisse impugna la spada, ma non per combattere. La usa soltanto per impedire alle anime di bere il sangue prima dell’arrivo di Tiresia. È un dettaglio significativo: l’arma che altrove serve a uccidere o difendersi assume qui una funzione esclusivamente rituale.

I morti non possono essere colpiti una seconda volta. Non possono essere minacciati né costretti a restituire ciò che hanno perduto. Davanti a loro, Ulisse scopre il limite della forza e dell’intelligenza umana.

Il viaggio verso casa passa dal regno dei morti

Ulisse non desidera vivere questa esperienza. Deve affrontarla perché il ritorno dipende dalle parole di Tiresia. Il viaggio verso casa passa quindi attraverso il luogo più lontano dalla famiglia, dalla quotidianità e dalla vita stessa.

È uno dei paradossi più potenti del poema: per ritrovare il proprio posto tra i vivi, Ulisse deve prima ascoltare chi quel posto lo ha perduto per sempre.

Anticlea e il dolore che Ulisse non può correggere

Il momento più personale della Nekyia è l’incontro con Anticlea, la madre di Ulisse. Quando l’eroe era partito per Troia, lei era ancora viva. Soltanto nel mondo dei morti scopre che è scomparsa durante la sua assenza.

La notizia rende improvvisamente concreto il prezzo del viaggio. Gli anni trascorsi lontano da Itaca non sono più una misura astratta: hanno prodotto lutti, separazioni e trasformazioni che Ulisse non potrà annullare una volta tornato.

Per tre volte tenta di abbracciare la madre. Per tre volte il suo corpo attraversa l’ombra. È una delle immagini più semplici e dolorose dell’intero poema. Ulisse ha sconfitto guerrieri, superato tempeste e resistito alla fame, ma non può compiere il gesto più elementare: stringere una persona amata.

Omero non ha bisogno di grandi discorsi. Il fallimento dell’abbraccio basta a mostrare che la morte è una separazione irreversibile.

Anticlea parla poi di Penelope, Telemaco e Laerte. Offre al figlio l’immagine della casa che desidera ritrovare, ma lo fa dal luogo in cui quella casa non può più essere raggiunta. Da questo momento, il ritorno non coincide più con la semplice restaurazione del passato. Itaca esiste ancora, ma non è rimasta intatta.

Achille e il crollo dell’ideale eroico

L’incontro con Achille modifica il significato stesso della gloria.

Ulisse prova a consolarlo ricordandogli l’onore di cui gode tra i morti. Achille risponde che preferirebbe essere il servo di un uomo povero sulla terra piuttosto che regnare su tutte le anime dell’oltretomba.

La risposta è sorprendente, soprattutto se letta accanto all’Iliade. In quel poema Achille accetta una vita breve in cambio di una fama immortale. Nell’Odissea, osservata dalla prospettiva di chi è già morto, quella scelta assume un significato diverso. La gloria rimane, ma non può sostituire la vita.

Ulisse riceve così una lezione che riguarda direttamente il suo viaggio. Non è l’eroe che cerca una morte memorabile, ma quello che vuole tornare. La sua grandezza non consiste nel sacrificarsi per la fama, bensì nel resistere abbastanza a lungo da rivedere la propria casa.

Dopo il colloquio con Achille, il nostos acquista un valore più netto: tornare significa scegliere la vita, anche quando la vita è fragile, incompleta e segnata dalle perdite.

Tiresia e la conoscenza che ha un prezzo

Tiresia fornisce a Ulisse le informazioni per cui è venuto. Gli annuncia che il viaggio non è ancora terminato, lo avverte del pericolo rappresentato dalle mandrie del Sole e gli prospetta un ritorno difficile.

La profezia non offre una rassicurazione completa. Conoscere il futuro non significa poterlo evitare. Ulisse riceve indicazioni, ma anche una responsabilità: da quel momento sa che una scelta sbagliata può condannare lui e i suoi uomini.

La Nekyia diventa dunque anche una prova di conoscenza. Ulisse deve decidere se è disposto a sapere. E ciò che apprende non rende il mondo più semplice, ma soltanto più chiaro e doloroso.

I morti mostrano a Ulisse diversi modi di fallire

Il Libro XI non contiene una sola rivelazione. Ogni anima incontrata rappresenta una possibilità differente.

Agamennone è l’eroe che riesce a tornare dalla guerra, ma viene assassinato nella propria casa. Aiace rifiuta di parlare con Ulisse, dimostrando che alcuni conflitti non terminano neppure con la morte. Achille possiede la gloria, ma rimpiange la vita. Anticlea rappresenta tutto ciò che il tempo ha sottratto alla famiglia.

Ulisse vede davanti a sé una serie di ritorni mancati, incompleti o tragici. Comprende che arrivare a Itaca non sarà sufficiente: dovrà riconoscere il pericolo, controllare l’impulso ed evitare di ripetere il destino di chi lo ha preceduto.

Il mondo dei morti diventa quindi una sorta di specchio. Ogni figura mostra a Ulisse ciò che potrebbe ancora accadergli.

Perché la Nekyia è più difficile dell’incontro con Polifemo

L’episodio del Ciclope resta il capolavoro dell’astuzia di Ulisse. Chiuso nella grotta, l’eroe comprende che non può uccidere subito Polifemo, perché nessun altro sarebbe in grado di spostare il masso che blocca l’uscita. Deve aspettare, osservare e costruire un piano.

La situazione è terribile, ma conserva una logica. Esiste una soluzione, per quanto rischiosa: ubriacare il Ciclope, accecarlo e nascondersi sotto gli animali.

Nella Nekyia non esiste uno stratagemma equivalente. Ulisse può ricevere risposte, ma non recuperare sua madre. Può ascoltare Achille, ma non restituirgli la vita. Può conoscere il futuro, ma non cancellare la morte dal proprio destino.

Polifemo minaccia il corpo di Ulisse. L’Ade mette in crisi la sua visione del mondo. Per questo la prova del Libro XI è più profonda: non gli chiede soltanto di essere intelligente, ma di accettare ciò che l’intelligenza non può risolvere.

Il significato della discesa di Ulisse nell’Ade

La Nekyia segna un passaggio decisivo nel poema. Prima dell’incontro con i morti, Ulisse sembra soprattutto impegnato a sopravvivere. Dopo, il suo viaggio assume una consapevolezza diversa.

Sa che il ritorno non cancellerà il tempo trascorso. Sa che la fama non vale quanto la vita. Sa che perfino la casa può trasformarsi in un luogo pericoloso e che la prudenza sarà indispensabile.

La discesa nell’oscurità prepara quindi il ritorno alla luce, ma non come una rinascita trionfale. Ulisse non esce dall’esperienza più forte perché ha sconfitto la morte. Ne esce più lucido perché ha smesso di considerarsi al di sopra del limite umano.

È anche per questa ragione che il Libro XI ha esercitato un’influenza così profonda sulla letteratura successiva. Il viaggio nell’oltretomba diventerà uno dei grandi modelli narrativi occidentali, ripreso da Virgilio, Dante e innumerevoli altri autori.

La prova che cambia davvero Ulisse

La discesa di Ulisse nell’Ade può essere considerata la prova più difficile dell’Odissea perché non prevede una vera vittoria finale.

Ulisse ottiene le informazioni di cui ha bisogno, ma paga quella conoscenza con il dolore. Incontra sua madre e comprende di averla perduta. Parla con Achille e scopre che la gloria non compensa la morte. Ascolta Agamennone e capisce che perfino il ritorno può trasformarsi in una trappola.

Nel mondo dei morti, l’eroe non risolve un problema: cambia prospettiva.

Polifemo può essere ingannato, le Sirene possono essere superate e i Proci possono essere sconfitti. La morte, invece, non può essere battuta.

Ulisse può soltanto guardarla da vicino, ascoltare ciò che ha da dirgli e riprendere il viaggio. Da quel momento, tornare a Itaca non significa più recuperare semplicemente ciò che ha lasciato. Significa scegliere la vita sapendo quanto facilmente può essere perduta.

L'articolo Qual è la prova più difficile che Ulisse affronta nell’Odissea? proviene da Il Cineocchio.

Protagonista è Andrew Garfield, che interpreta Wat Tyler, il leader della ribellione scoppiata contro la Corona inglese in risposta a tasse sempre più oppressive, sfruttamento e profonde disuguaglianze sociali.

Il trailer introduce un uomo comune, un contadino spinto al limite dalle condizioni di vita imposte dal potere. La sua protesta si trasforma rapidamente in una vera insurrezione popolare, destinata a marciare verso Londra nel tentativo di conquistare libertà e giustizia.

Fedele al proprio stile, Greengrass mette in scena gli eventi con una regia dinamica e una fotografia dal forte taglio realistico, caratterizzata dalla celebre macchina da presa a mano che ha reso riconoscibili film come Bloody Sunday, United 93, Captain Phillips e gli episodi della saga di Bourne.

Accanto ad Andrew Garfield troviamo un ricco cast composto da Jamie Bell, Stephen Dillane, Tom Hollander, Cosmo Jarvis, Thomasin McKenzie, Jonny Lee Miller, Woody Norman e Katherine Waterston.

The Uprising arriverà nelle sale americane l’11 settembre. Prima dell’uscita è probabile un passaggio in uno dei principali festival autunnali, con la Mostra del Cinema di Venezia tra le ipotesi più accreditate.

L'articolo Andrew Garfield guida la rivolta contadina nel trailer di The Uprising, il nuovo film di Paul Greengrass proviene da Il Cineocchio.

Il titolo della mostra prende spunto da un’intervista rilasciata da Pazienza nel 1988, pochi mesi prima della sua scomparsa: “Non sempre si muore”. Una frase che sintetizza perfettamente il significato dell’intero percorso espositivo, perché le opere dell’autore continuano a dialogare con il presente grazie alla forza espressiva dei suoi personaggi e alla straordinaria modernità del suo tratto.

Abbiamo visitato la mostra, che accompagna il pubblico lungo tutta la carriera di Andrea Pazienza, dagli anni della formazione fino agli ultimi lavori. L’allestimento si sviluppa in sale tematiche dove parole e immagini si intrecciano continuamente, offrendo una lettura completa dell’artista attraverso oltre 500 tavole originali, bozzetti, schizzi preparatori, illustrazioni, dipinti, lettere private, poesie, fotografie, filmati Super 8, registrazioni audio e numerosi materiali d’archivio.

Tra i momenti più significativi della visita spicca il monumentale murale realizzato da Pazienza nel 1987 durante la Fiera del Fumetto di Napoli. L’opera, lunga circa otto metri e alta due metri e mezzo, è stata restaurata grazie a un intervento del MAXXI ed è esposta per la prima volta in un contesto museale, permettendo di apprezzare il talento dell’autore anche al di fuori della tavola a fumetti.

Naturalmente trovano ampio spazio i personaggi che hanno reso Andrea Pazienza una figura imprescindibile della cultura italiana. Da Pentothal, con cui il pubblico ha scoperto il suo genio creativo, al cinico Zanardi, passando per il Pertini reinterpretato dall’artista fino ad arrivare a Pompeo, considerato da molti il suo testamento artistico. Accanto a loro compaiono numerosi personaggi meno noti che contribuiscono a raccontare l’universo creativo di un autore capace di trasformare il fumetto in uno strumento di riflessione sulla società, sulla politica e sulla condizione umana.

La visita restituisce tutta la complessità di Andrea Pazienza: illustratore, fumettista, pittore e autore capace di rompere continuamente gli schemi, sperimentando nuovi linguaggi e anticipando temi ancora oggi attuali. Un percorso coinvolgente che permette di entrare nel laboratorio creativo di uno degli artisti più importanti del Novecento italiano.

Nel video che trovate qui sotto vi portiamo con noi tra le sale della mostra, raccontandovi l’allestimento, le opere più significative e le nostre impressioni su un’esposizione che rappresenta una tappa imperdibile per gli appassionati di fumetto, arte contemporanea e cultura italiana.

L'articolo Andrea Pazienza, “Non sempre si muore”: dentro la mostra dedicata al geniale artista (VIDEO) proviene da Il Cineocchio.

La buona notizia per chi non ha ancora avuto modo di immergersi nell’universo claustrofobico e moralmente ambiguo di Lou Bloom è che Lo Sciacallo – Nightcrawler è disponibile per la visione streaming su Prime Video. Un’occasione perfetta per recuperare uno dei thriller più intelligenti e inquietanti degli ultimi vent’anni, o per rivederlo con occhi nuovi.

Diretto da Dan Gilroy al suo debutto dietro la macchina da presa, il film è un crime thriller che scava nelle viscere più oscure del giornalismo freelance notturno di Los Angeles. Gyllenhaal interpreta Lou Bloom, un uomo senza scrupoli che scopre il lucroso mondo dei “nightcrawler”, videoreporter indipendenti che vendono filmati di crimini e incidenti alle emittenti televisive locali. Più il contenuto è violento, cruento e scioccante, più alto è il prezzo. Lou non si limita a documentare la cronaca nera: la manipola, la orchestra, la attraversa con un’ossessione che diventa rapidamente psicopatia.

La trasformazione fisica di Gyllenhaal per il ruolo è diventata leggendaria. L’attore perse circa dieci chili per incarnare la figura scavata e quasi spettrale di Lou, con quegli occhi spalancati che sembrano non chiudersi mai, sempre vigili, sempre affamati. Non è solo una questione estetica: ogni gesto, ogni inflessione vocale, ogni sorriso fuori posto costruisce un personaggio che disturba proprio perché non appartiene agli archetipi del villain hollywoodiano. Lou Bloom è inquietante perché è plausibile, perché la sua logica distorta risuona con i meccanismi più cinici del capitalismo mediatico contemporaneo.

Il film fu realizzato con un budget contenuto di appena 8,9 milioni di dollari, una cifra quasi ridicola per gli standard hollywoodiani. Eppure quella scommessa si rivelò vincente: Lo Sciacallo – Nightcrawler incassò 50 milioni di dollari a livello globale, di cui 32 milioni solo nel mercato domestico americano. Un successo che dimostrò come una sceneggiatura solida, una regia visionaria e una performance memorabile possano prevalere su effetti speciali e campagne promozionali milionarie.

Quello che rende Lo Sciacallo – Nightcrawler così potente non è solo la bravura del suo protagonista, ma la lucidità con cui il film disseziona il rapporto morboso tra media, violenza e audience. Lou Bloom non è un mostro isolato: è il prodotto logico di un sistema che premia il sensazionalismo, che trasforma la tragedia in intrattenimento, che misura il valore dell’informazione in base agli ascolti. Gilroy costruisce un thriller che è anche un saggio sociologico, un’opera che fa riflettere mentre ti tiene incollato allo schermo.

Per chi cerca un thriller che vada oltre l’intrattenimento superficiale, che ponga domande scomode e che mostri un attore al culmine delle sue capacità espressive, Lo Sciacallo – Nightcrawler rappresenta un appuntamento irrinunciabile. E la possibilità di vederlo gratuitamente su Plex a partire da luglio 2026 elimina ogni scusa per continuare a rimandare.

L'articolo Ha perso 10 kg per la performance che meritava l’Oscar: il thriller sul giornalismo da vedere su Prime Video proviene da Il Cineocchio.