13 on the 13th: Crystal Lake attraverso gli occhi di un fan della saga

Oggi è venerdì 13. E che fai, te ne privi?

Dopo aver dato un’occhiata al calendario, il direttore è salito sul tetto della redazione, ha acceso l’enorme faro che proietta un simbolo in cielo: una maschera da hockey risplende nel buio della notte. È il Jason-segnale. Devo rispondere alla chiamata.

Succede ogni volta che si parla di Jason Voorhees. Sotto sotto mi lusinga che mi considerino un esperto in materia sul killer di Crystal Lake, anche se in realtà è più probabile che mi vedano come il Crazy Ralph dei redattori. Ad ogni modo qui è dove copincollo il recap, un portfolio autopromozionale dei miei speciali a tema Friday the 13th pubblicati rigorosamente di venerdì 13, per quella che
negli ultimi anni è diventata una piccola tradizione da queste parti.

Tutto era cominciato nel 2019 con un approfondimento sul reboot del 2009 in occasione del suo decennale, passando poi per il quarantennale del capostipite nel 2020. Nel 2022 vi avevo raccontato dei capitoli II e III e della genesi del mito di Jason e dell’iconica maschera, mentre a gennaio 2023 era stata la volta del ciclo di Tommy Jarvis attraverso lo specialone su Parte IV, V e VI, per poi tornarci a ottobre dello stesso anno con le variazioni sul tema di Parte VII e VIII. Altre due volte anche nel 2024, a settembre quando il focus dell’approfondimento era stato il dittico di esperimenti targati New Line composto da Jason va all’Inferno e Jason X, e dicembre quando avevamo chiuso il cerchio dei lungometraggi con l’epico crossover Freddy vs. Jason.

Sono tornato sull’argomento ad agosto 2025, purtroppo senza poter rispettare la famosa ricorrenza visto che qualcuno aveva pensato bene di utilizzare mercoledì 13 (!), ovvero il giorno della release di Sweet Revenge, il cortometraggio di Mike P. Nelson che riportava ufficialmente in scena Jason a distanza di 16 anni dall’ultima volta, inaugurando il tanto atteso Jason Universe (talvolta scritto Un1v3rse), iniziativa di branding unificato, ambiziosa operazione che sotto la supervisione di Horror Inc. punta a dare nuova vita al franchise attraverso vari formati. Cinema, televisione, gaming ed altro ancora. Un’ampia celebrazione crossmediale che prevede anche collezionabili ufficiali NECA, una casa dell’orrore a tema Friday the 13th per Halloween Horror Nights di Universal. E, naturalmente, la serie prequel Crystal Lake – prodotta da A24 e Peacock – che poi è il motivo per cui siamo qui adesso. Un progetto inizialmente affidato a Bryan Fuller e Jim Danger Gray, allontanati da A24 nel maggio 2024 in seguito ad una complessa vicenda di divergenze creative e contrasti produttivi; dopo una fase di incertezza, la guida passa a Brad Caleb Kane, già co-showrunner di Welcome to Derry, che assume i ruoli di creatore e showrunner.

Sedici (ora diciassette) lunghi anni di attesa. Dal 2009 (anno del già citato reboot di Marcus Nispel) il franchise era andato ad impantanarsi in una serie di beghe legali che portano ad uno dei periodi di stallo più durevoli in ambito cinematografico. Una lunga disputa tra Sean S. Cunningham, regista e produttore dell’originale del 1980, e Victor Miller che di quel film aveva firmato la sceneggiatura.

Ora non sto qui ad elencarvi le tappe di questo legal thriller del copyright, vi basti sapere che i diritti erano stati frammentati (tra titolo del film, primo capitolo e sequel, personaggi, distribuzione interna ed esterna) al punto da rendere difficile lo sviluppo di progetti autonomi. Fino all’accordo recente che ha portato alla nascita del suddetto Jason Universe. Una serie di inutili bisticci a scopo di lucro che, come spesso amaramente accade, vengono poi ridicolizzati dalla vita stessa, basti pensare al povero Miller scomparso a 86 anni lo scorso 31 agosto senza poter assistere all’uscita della serie di cui era produttore. A farne le spese sono sempre e soprattutto i fan, costretti ad assistere a un immobilismo frustrante, a rinunciare al proprio beniamino finito in un lago di naftalina a causa di questioni che poco avrebbero a che fare con il cinema.

L’ho presa larga come una gola squarciata. Il fatto è che mi serviva a rimarcare il mio status da fan della saga nel momento in cui diventa chiave di lettura di una serie tv che può essere recepita diversamente anche a seconda del legame e del rapporto che si ha col franchise. Che non vuol dire star lì a far la punta al… machete, con quell’integralismo da fan sciroccato che magari si lamenta che i peli pubici di Jason non sono dello stesso colore dell’originale. Però se parliamo di una saga che non solo non si è mai preoccupata di qualche incongruenza di troppo, ma con quelle incongruenze conviveva serenamente standosene per i cazzi suoi, nel momento in cui ti prendi la briga di voler costruire una logica dietro scelte narrative che nel pieno del wild and free non si curavano di averla, allora devi accettare che il giudizio passi anche per questo.

Lo dico perché di base Crystal Lake è stata un successo di ascolti, con la bellezza di 1,7 miliardi di minuti visualizzati nei primi 14 giorni di programmazione su Peacock, numeri che hanno proiettato la serie al quarto posto tra le serie di finzione originali più viste nella storia della piattaforma. E che lasciano immaginare prospettive di rinnovo per una seconda stagione. Qui non si tratta di fare le pulci per il gusto di bocciarlo o salire sul carro dei vincitori per celebrarlo, ma di andare oltre il semplice dualismo sì/no. Andare a fondo, come una lama nella carne insomma.

Chiaramente da questo momento in poi parleremo liberamente di trama, dettagli, colpi di scena e rivelazioni, in generale lo spoiler è contro la mia religione, tranne casi come questo in cui l’analisi verte proprio su scelte narrative ed eventi di sceneggiatura.
Partiamo proprio da quell’attesa. Se mi aveste chiesto se, dopo tutto quel tempo senza Jason, avrei voluto interrompere l’astinenza con un cortometraggio ed una serie televisiva incentrata (principalmente, non del tutto) sulla madre, è chiaro che la risposta sarebbe stata no. Perché fondamentalmente avrei preferito altro, non perché ci sputi necessariamente sopra. In attesa del grande giorno (che prima o poi DEVE arrivare) è evidente che come aperitivo ci può stare, ce lo facciamo andare bene. A quel punto subentrano le aspettative, se vai a costruire mitologia mi aspetto che tu lo faccia per rispondere quanto meno a questioni irrisolte. E questo Crystal Lake lo fa. Poi magari si fa prendere la mano, ma ne parliamo a breve. Qualcuno direbbe che si tratta di una serie che ha fatto anche cose buone, ma l’ultimo di cui si diceva ‘sta cosa lo abbiamo giustamente ed orgogliosamente appeso, per cui utilizzerei altre definizioni.

1) JASON LIVES. La prima questione è tanto semplice quanto fondamentale. Una domanda elementare di cui conosciamo già la risposta deducendola da quattro decadi, ma a questo punto vogliamo sentircelo dire. Nella continuity originale, Jason ricompare nel secondo capitolo quando nel primo film veniva dato per morto da anni, la cosa non viene mai spiegata nel dettaglio ma lasciata al vago delle ricostruzioni deduttive. Crystal Lake (la serie) conferma questo. Jason in quel lago non ci muore. Ci va vicino, molto vicino. Ma sopravvive, e si appropria gradualmente del territorio circostante che diventa il suo terreno di caccia da difendere con tanto rancore. A voler essere pignoli, neanche stavolta ci mostrano il momento specifico in cui riesce a salvarsi la vita ed inizia a ricostruirsi una nuova esistenza: uno stratagemma narrativo (un po’ paraculo) che serve a legare gli otto episodi col filo del mistero.

2) THE NEW BLOOD. Sopravvive, dicevo. Non ci viene mostrato il come, ma ci viene spiegato il perché in maniera abbastanza approfondita. Che forse è anche più interessante, perché fornisce a Jason un background biologico che sia compatibile con quello che abbiamo visto nel corso della saga (quanto meno nella sua fase più terrena, in qualche modo umana). Fantomatici esperimenti che passano per una finta plausibilità scientifica che allo stesso tempo si mostra compatibile con le regole di un franchise che non si è mai fatto troppi problemi ad optare per soluzioni che sospendevano a dir poco l’incredulità. Un’intuizione che ho gradito, quel tocco sci-fi un po’ retrò, che guarda al mad doctor, a Frankenstein. Ma anche (e molto) al periodo dello spauracchio nucleare della Guerra Fredda, alle mostruose mutazioni genetiche sempre molto cinematografiche.

Ecco quindi la motivazione dietro l’aspetto deforme di Jason, la sua forza superiore alla media, le capacità di rapidissima guarigione, e persino la resistenza all’annegamento rafforzata da un intelligente flashback preparatorio. Si spinge un pochino troppo sul pedale della compassione, insistendo nel mostrare un bambino indifeso e vessato, ma è un altro tassello che può incastrarsi con la genesi di un boogeyman che lo è diventato nel tempo in seguito alle ingiustizie della vita. Voglio dire, ci avevano sempre raccontato di un Jason che viveva per vendicarsi della propria condizione, del proprio incidente, della propria tragedia, di quello che avevano fatto alla madre e via discorrendo, la serie non fa altro che sottolineare questa traccia.

Le sue origini sono sempre state diverse da quelle di un Michael Myers, con cui il pubblico generalista tende troppo facilmente ad accomunarlo; il Michael di Carpenter era il male senza spiegazione, male puro che non necessita di una causa scatenante, è giusto che i due abbiano profili e personalità differenti. Si potrebbe poi ragionare sul discorso cognitivo, in alcuni frangenti (vedi Ginny nel secondo capitolo, ad esempio) non sono mancate illazioni su un ritardo mentale che sparisce totalmente da questa nuova versione che mantiene solo l’aspetto deforme arricchito da problemi neurologici come emicrania e crisi epilettiche. Tra le conseguenze degli esperimenti c’è anche un aspetto che invece non mi ha convinto, vale a dire la crescita troppo repentina nel giro di un anno, una scelta frettolosa e mal giustificata, o meglio una motivazione credo ci sia ma ne parleremo a breve in occasione del punto dedicato al finale.

3) TODAY WAS HIS BIRTHDAY. Parliamo di linea temporale, collocazioni (e incongruenze) assortite. Partendo proprio dalla data del compleanno di Jason che nella saga originale viene indicata come 13 giugno 1946. E che nella nuova Crystal Lake viene spostata al 13 maggio del 1960. Ora, non è da questi particolari che si giudica un giocatore, non è materia per escandescenze o critiche feroci, ma perché non cercare di essere fedeli anche nei dettagli? Specie se ci si vanta di aver spulciato per bene il materiale d’origine. Il film di Sean S. Cunningham si svolgeva venerdì 13 giugno del 1980, Pamela ricorda la ricorrenza in una battuta diventata storica, la data poi viene ripresa anche da una lapide in Jason Goes to Hell del 1993.

Lo switch del mese può sembrare una disattenzione ma potrebbe non essere casuale: il 13 maggio 1960 cadeva proprio di venerdì, una coincidenza che fa pensare a una scelta deliberata per riallineare il compleanno di Jason al giorno simbolo della saga. Lo spostamento dell’anno è invece dichiaratamente voluto: lo showrunner Brad Caleb Kane ha spiegato di aver scelto gli anni Settanta per ambientare la vicenda in un periodo di profonda sfiducia verso le istituzioni, mantenendo allo stesso tempo il lutto di Pamela relativamente recente rispetto ai fatti del film del 1980, ragion per cui l’annegamento presunto di Jason passa dal 1957 al 1971. Resta invariato l’anno di nascita di Mrs. Voorhees, il 1930, che nella cronologia originaria le forniva un passato da 16enne ragazza madre, destinato a svanire con queste rettifiche.

4) THE NOT SO FINAL CHAPTER. Il discorso sul finale di Crystal Lake si ricollega in qualche modo ai due punti precedenti. E devo dire che l’epilogo è uno degli elementi che mi ha convinto meno. All’apice del climax dell’episodio numero otto, rivediamo finalmente Jason. E’ grosso, non è più il bambino visto all’inizio. Ha un look che ricorda da vicino quello del secondo capitolo, col celebre sacco di juta sulla testa che anticipa la maschera da hockey che arriverà soltanto dopo. La tuta è diversa, così come il volto sembra rifarsi all’estetica del terzo e quarto capitolo (quindi senza ciocche di capelli rossicci). Tutto bello, intendiamoci, e mentirei se di fronte a quell’immagine io non abbia esclamato un sonoro hooray di approvazione.

Il problema è sorto dopo, quando ho iniziato a rimuginarci razionalmente. E realizzare che non fosse il finale giusto, come mangiare una succosa pastarella nel mezzo del diabete, è piacevole ma non ti fa bene. La scelta di una crescita fisica così repentina è bislacca anche alla luce degli esperimenti genetici, ma sostanzialmente denota fretta e ansia da prestazione. Come se gli autori avessero avuto paura di non avere altre occasioni e avessero deciso di giocarsi subito il tutto per tutto, infilandoci quel tipo di Jason in modo da accontentare chi poteva lamentarsi della sua assenza. Siamo dunque a metà tra la soluzione frettolosa e la strizzata d’occhio fanservice troppo esplicita. Ne viene fuori un’incongruenza bella e buona. Mancano ancora 8 anni agli eventi del primo film, altri ancora a quelli del secondo in cui compare un Jason finalmente adulto.

Una finestra temporale troppo ampia per pensare di riempirla così rischiando solo di sovrapporre due piste che avrebbero meritato di essere sviluppate in maniera sequenziale, di bruciare tappe e accavallare percorsi narrativi che avrebbero avuto bisogno di respirare. Al massimo, si poteva mostrare una versione imbruttita dagli eventi ma ancora riconoscibilmente infantile, fermo restando che mi interrogherei addirittura sull’opportunità di far incontrare madre e figlio, togliendo a Pamela quel dubbio sulla morte che invece avrebbe dovuto alimentare la sua follia omicida fino agli eventi del 1980. Una sensazione di fretta confermata dalle recenti dichiarazioni di Kane che nel caso di semaforo verde per una seconda stagione ha detto di volere «molto più Jason col sacco in testa». Che a me sembra quasi una scusa per insistere sull’iconografia più riconoscibile del personaggio, anziché preoccuparsi di accompagnarlo fin lì con i tempi e i passaggi narrativi necessari.

5) A NEW BEGINNING. Un altro particolare che non ho gradito è stato il voler riscrivere una sequenza famosa, cambiandone prospettiva e di conseguenza l’identità dell’assassino. La serie interviene su un momento a suo modo fondativo, modificando retroattivamente la percezione. Mi riferisco all’omicidio di Barry e Claudette, sorveglianti del campeggio e responsabili morali dell’annegamento di Jason. Scena che arriva nel quinto episodio e che riprende frame by frame il prologo del primo Friday the 13th. Rivederla crea un iniziale momento di suggestione, se non fosse che attribuisce l’uccisione dei due a Grace, l’amichetta di Jason che nella circostanza agisce sotto acidi, mentre Pamela interviene solo per finire Claudette ormai moribonda. Una scelta che ha il sapore del colpo di scena forzato, non funzionale.

Un prequel in qualche modo può riscrivere le origini, certo, ma qui si interviene su un momento simbolo stravolgendone la lettura. Non posso rivedere quel prologo pensando che la mano non sia della signora Voorhees, identità che si scopre soltanto alla fine dando ulteriore importanza ed un significato preciso a quella sequenza introduttiva. E, soprattutto, si sottrae a Pamela una parte di quella vendetta che diventa il motore della sua trasformazione.

6) KILL HER, MOMMY. Il fulcro della storia è prevedibilmente e inevitabilmente il personaggio di Pamela Voorhees, ruolo per il quale era stato sondato anche un nome forte come quello di Charlize Theron. Era un lavoro delicato, visto che tutti conosciamo il punto d’arrivo, mentre la serie deve convincerci del percorso che l’ha portata fino a lì. Non bastava riportarla sullo schermo, ma bisognava darle una storia, strutturare motivazioni già note rendendo credibile l’evoluzione. Operazione che nel complesso riesce, anche se il personaggio a tratti risente della sovrabbondanza della storia stessa.

La follia sembra accendersi ad intermittenza. Pamela è divisa tra lutto, desiderio di vendetta, voglia di rifarsi una vita, un passato che ritorna con prepotenza e che include traumi e fragilità pregressi. Tanti fattori che rischiano di appesantire una parabola già tormentata. Per fortuna, a tenere insieme queste sfaccettature ci pensa Linda Cardellini, senz’altro uno dei pregi di Crystal Lake. Una prova convincente, credibile nei cambi di registro, da madre dolce e protettiva ad assassina spietata e inquietante – in questo senso, mi è rimasto impresso il repertorio di espressioni nel corso della mattanza degli hippie. Intelligente nel non cercare di replicare un modello troppo diverso come quello di Betsy Palmer, evitando il rischio di un cosplay innocuo, ma cercare di costruire la propria versione di Mrs. Voorhees senza rinunciare a quei tratti che ne hanno fatto una figura iconica.

7) KILL HER, DADDY. Intuizione interessante quella di inserire la figura di Elias, il padre di Jason. Un modo per recuperare il personaggio rimasto a lungo nell’ombra, si potrebbe dire. La storia di Elias è effettivamente piuttosto particolare, è un character che la saga cinematografica ha evocato per anni senza mai mostrarlo, mentre fumetti e narrativa espansa gli hanno dato identità e caratterizzazione differenti. Il primo tentativo di introdurlo risale a Friday the 13th Part VI: Jason Lives, il sesto capitolo scritto e diretto da Tom McLoughlin, il cui finale originariamente previsto contemplava una scena al cimitero con un misterioso Mr. Voorhees, sequenza mai girata poi recuperata nella novelization di Simon Hawke del 1986.

Il nome Elias viene esplicitato tre capitoli dopo, in Jason Goes to Hell: The Final Friday (1993), attraverso un servizio televisivo che lo identifica come padre di Jason, senza però mostrarlo. A dargli una caratterizzazione più precisa ci pensano soprattutto fumetti e videogioco, versioni diverse ma accomunate dal tratteggio di un uomo violento e prevaricatore (nel videogame, in realtà, è il patrigno). Non sono mancate neppure le incursioni non ufficiali come il dittico fan film composto da Vengeance (2019) e il seguito Vengeance 2: Bloodlines (2022) in cui il ruolo finisce a C.J. Graham, già interprete di Jason in Jason Lives.

A portarlo ufficialmente sullo schermo, quindi, ci pensa Crystal Lake affidandolo a Hamish Linklater. Qui il personaggio assume anche un cognome (Wittering) ed una fisionomia decisamente diversa dalle precedenti incarnazioni. Non più il marito brutale e manesco delle versioni a fumetti e videoludica, ma un uomo ambizioso, manipolatore e profondamente compromesso con il proprio lavoro alla Bellflower Chemical. È lui a coinvolgere Pamela nel Project Argonaut, approfittando della sua gravidanza complicata per sottoporla a trattamenti sperimentali e, successivamente, a trasformare il figlio in una cavia umana.

Jason diventa per Elias il risultato di un progetto scientifico, un soggetto capace di sopravvivere a livelli di radiazioni potenzialmente letali, una dimostrazione del successo di un programma destinato a preparare l’umanità a un eventuale conflitto nucleare. La sua violenza è quindi meno fisica e più subdola, fatta di manipolazione psicologica, omissioni e ambizione professionale, con conseguenze devastanti sul figlio. Un antagonista che incarna anche il lato più inquietante della fiducia cieca nella famiglia, così come nella scienza e nelle grandi istituzioni, perfettamente calato nell’immaginario paranoico della Guerra fredda che attraversa la serie.

8) THEY’RE ALL DOOMED. La creazione del contesto passa per un lavoro di ricerca ed esplorazione della fonte che porta al ripescaggio di una serie di personaggi secondari del film originale, ai quali viene finalmente concesso uno spazio maggiore rispetto alle brevi apparizioni cinematografiche. È il caso soprattutto di Crazy Ralph, il prophet of doom, interpretato da Walt Gorney nei primi due film e da Nick Cordileone nella serie in cui viene arricchito da un passato e da un vissuto che contribuiscono a dare maggiore consistenza alla sua figura, senza rinunciare a quella componente stralunata e profetica che lo ha reso riconoscibile nel tempo. C’è Officer Dorf, con Cameron Scoggins che raccoglie il testimone del ruolo che fu di Ron Millkie, poliziotto un po’ imbranato che trova un guizzo di coraggio nell’ultimo episodio.

E ancora, Enos (Daniel Stewart Sherman al posto di Rex Everhart) il camionista che nel film del 1980 raccontava ad Annie la storia del campeggio, Steve Christy (Dan Thompson sostituisce Peter Brouwer) futuro proprietario di Camp Crystal Lake qui presentato insieme ai genitori John e Kay, Trudy la cameriera del locale interpretata da Bernadette Quigley in luogo di Dorothy Kobs. Ad acquistare una dimensione più ampia anche Barry e Claudette, i già citati protagonisti del prologo del film di Sean S. Cunningham, che passano dai volti di Willie Adams e Debra S. Hayes a quelli di Phoenix Parnevik e Danielle Kotch. Ovviamente non tutti ricevono lo stesso approfondimento, ma il loro recupero contribuisce a costruire un ponte con il capitolo originale, dando maggiore continuità e spessore a un universo narrativo che allora era stato soltanto abbozzato.

Da segnalare anche la presenza di Mark Nelson, il Ned del primo film, qui in un ruolo diverso: un omaggio all’attore, più che un vero ritorno del personaggio. In una prima fase dello sviluppo (sotto la guida di Bryan Fuller) sembrava possibile il ritorno di Adrienne King, interprete di Alice Hardy nei primi due film; l’attrice era stata annunciata nel cast con un ruolo ricorrente mai meglio precisato, ma il cambio di showrunner e la successiva rielaborazione del progetto non hanno portato a una sua partecipazione. Brad Caleb Kane non ha tuttavia escluso di recuperare altri volti storici della saga in un’eventuale seconda stagione, sia riproponendo personaggi conosciuti sia coinvolgendo alcuni degli interpreti originali, tra i quali ha menzionato Corey Feldman per il quale vorrebbe trovare un ruolo adatto.

9) NEWCOMERS GO TO HELL. Accanto ai volti già noti della saga, Crystal Lake introduce personaggi inediti che assumono un ruolo tutt’altro che marginale nello sviluppo della vicenda. Tra questi spicca Levon Brooks, ben interpretato da William Catlett, capo della polizia locale dal passato incasinato che finisce per instaurare un legame sentimentale con Pamela, diventando una presenza importante nella sua vita e un contrappunto alla deriva sempre più inquietante della protagonista. Da menzionare anche Grace Snell (Gwendolyn Sundstrom), destinata a intrecciare il proprio percorso con quello di Jason e Pamela e a diventare uno degli innesti più invasivi nella rilettura delle origini della saga. A loro si aggiunge Briana Brooks (Devin Kessler), sorella di Levon e giornalista, che contribuisce a sviluppare la linea investigativa che scoperchia attività e retroscena della Bellflower Chemical.

10) KI-KI-KI, MA-MA-MA. La questione del recupero dei personaggi originali rientra in una macroarea che finisce tra le cose più riuscite ed apprezzabili della serie. Mi riferisco al mimetismo con cui Crystal Lake si riappropria dell’immaginario della saga, disseminando il racconto di richiami, citazioni e situazioni che rimandano ai film, amalgamandoli con naturalezza col nuovo contesto senza limitarsi a riproporne meccanicamente gli elementi più riconoscibili. Un’operazione che passa tanto dai dettagli quanto dalla costruzione delle atmosfere, dai riferimenti più espliciti alle suggestioni meno immediate, contribuendo a creare un senso di familiarità che non preclude una propria identità.

Il percorso comincia già dalla sigla, con Harry Manfredini nuovamente alle prese con il tema musicale della saga, compreso l’inconfondibile «ki-ki-ki, ma-ma-ma», e prosegue attraverso una veste grafica che omaggia quella del film di Sean S. Cunningham e non solo. Il font insanguinato, lettering tridimensionale, l’effetto del vetro infranto e persino il fermo immagine sulla bocca spalancata di Pamela mentre urla il nome del figlio richiamano direttamente i titoli di testa del 1980, con quel particolare primo piano sul grido di Claudette. Anche la presentazione degli otto episodi, impaginati graficamente come vecchie videocassette VHS, è un’ulteriore strizzata d’occhio agli appassionati completata dai titoli che sono un divertito gioco di rimandi: Part 2, Part III, A New Beginning, The New Blood e The Final Chapter riprendono quelli di altrettanti capitoli della saga, mentre Kill Them, Mommy rielabora una delle battute più celebri del primo film. Anche Friday… gioca naturalmente con il nome del franchise, lasciando in sospeso il completamento della frase.

Il lavoro di ricostruzione passa inevitabilmente dagli ambienti. Camp Crystal Lake restituisce un colpo d’occhio estremamente familiare, dal cartello d’ingresso alla disposizione delle strutture, fino alla rimessa delle barche, ricostruita dalla produzione con una fedeltà dichiarata al centimetro rispetto a quella del film originale. Non si tratta però di un semplice riutilizzo delle vecchie location: il campeggio è stato ricreato a Camp Ocawasin, mentre le riprese sono tornate anche a Blairstown e in altri luoghi del New Jersey già legati alla lavorazione dell’epoca. Una scelta che ha permesso di recuperare non soltanto determinate ambientazioni, ma anche il paesaggio e le atmosfere di quella porzione d’America.

I riferimenti al primo Friday the 13th sono disseminati praticamente ovunque. Già nel primo episodio Pamela trova un serpente nella cucina del campeggio e, anziché ucciderlo, lo libera nel bosco, un piccolo gesto che acquista significato se rapportato alla scena del rettile fatto a pezzi da Bill nel film di Cunningham. Nel secondo episodio, invece, Pamela sale su una canoa e si avventura sul lago alla ricerca del figlio, riproponendo una delle immagini più celebri del finale originale, in una situazione che viene rielaborata all’occorrenza con Mrs. Voorhees che prende il posto di Alice, mentre Levon arriva in automobile con la sua volante prima che il gioco sia completato da un corpo che emerge improvvisamente dall’acqua con tanto di richiamo musicale, Without You di Harry Nilsson, una ballata al pianoforte che evoca volutamente le atmosfere musicali del finale di Manfredini.

Della sequenza di Barry e Claudette abbiamo ampiamente detto. Non manca neppure il maglione azzurro indossato da Pamela, omaggio diretto a quello di Betsy Palmer nel finale del film, così come la battuta in cui la protagonista si definisce «un’amica dei Christy», riprendendo una frase pronunciata nell’originale e caricandola di un nuovo significato. Ma anche immagini apparentemente semplici, come quella romanticamente evocativa di Jason bambino che impugna il machete, destinato poco dopo a diventare lo strumento di uno degli omicidi di Pamela.

Il gioco si estende naturalmente ai capitoli successivi. Il rifugio nel bosco e il sacco di juta con un foro per l’occhio guardano soprattutto a Friday the 13th Part 2, anticipando l’iconografia del Jason che precede la celeberrima maschera da hockey. Il racconto attorno al fuoco, altro momento presente nel primo sequel (e non solo). Anche il nome Packanack Lodge, assegnato alla struttura in cui Pamela partecipa a un seminario di auto-aiuto, è un riferimento puntuale a Part 2, luogo in cui si svolgeva la formazione per i futuri sorveglianti del campeggio.

Nell’episodio 6, quando la protagonista si reca nel vecchio nascondiglio di Grace e Jason, porta con sé un sacchetto (quello di juta…) su cui compare la scritta «S.S. Lazarus», proprio come la nave da crociera di Jason Takes Manhattan. Il destino di Elias, infine, riserva una citazione particolarmente esplicita alla testa schiacciata di Rick in Part III. A completare questo ricco mosaico ci sono riferimenti meno immediati, disseminati nei nomi e nelle battute: il fondatore immaginario della cittadina, il tenente Hodder McKane, è un omaggio a Kane Hodder, storico interprete di Jason; il cognome Feldman dell’avvocato Noah fa altrettanto con Corey Feldman, il giovane Tommy Jarvis di The Final Chapter. Un’attenzione al dettaglio che ho trovato particolarmente divertente e appagante, Crystal Lake non si limita a raccontare le origini della saga ma sembra voler dialogare continuamente con la memoria di chi l’ha seguita per decenni, trasformando la visione in una sorta di caccia al tesoro.

11) CAMP BLOOD. Restiamo sul versante degli aspetti positivi. Nonostante l’impostazione tra crime drama e thriller psicologico, Crystal Lake non dimentica la propria natura di prequel di Friday the 13th. E la sua anima slasher. Quando la trama sembra impantanarsi in qualche momento di stanca, ci pensano le improvvise esplosioni di violenza a rimettere in moto lo spettacolo. Soddisfazioni per gli amanti di violenza e gore con un quantitativo di sangue, mutilazioni e trovate truculente che non ha nulla da invidiare ad alcuni capitoli cinematografici della saga.

Il bodycount della prima stagione arriva a 21 vittime attribuibili a diversi responsabili – non ho resistito alla tentazione di contarle personalmente – distribuite lungo gli otto episodi e con un’impennata nella seconda metà. Non mancano morti particolarmente fantasiose, a cominciare da quella di Valerie, alla quale Pamela fracassa il volto a colpi di batticarne prima di spingerla a faccia in giù nella friggitrice industriale. Gustoso anche il ritrovamento di Willow, scuoiata e appesa come una carcassa nella baracca di Crazy Ralph, mentre il primo episodio offre già un assaggio delle intenzioni della serie con la brutale aggressione ai due uomini della Bellflower tra forbici, machete e abbondanti schizzi di sangue.

Il vero pezzo forte arriva però con la mattanza degli hippie, una carneficina che trasforma il campeggio in un autentico campo di battaglia. Gli investigatori si ritrovano davanti a otto cadaveri e una persona dispersa, mentre Pamela porta avanti la propria opera di eliminazione con una ferocia sempre più incontrollata. Non manca neppure il contributo di Jason, che si muove nell’ombra e sembra voler proteggere Grace a modo suo. Il finale, infine, riserva a Elias quella morte citazionista col giovane Voorhees che gli fracassa il cranio a mani nude. Insomma, quando si tratta di sporcarsi le mani, Crystal Lake sa decisamente come farsi rispettare.

12) THE WORLD BEHIND THE MASK. L’ambizione di Crystal Lake è un po’ la sua croce e delizia. Quell’intenzione di andare oltre il semplice racconto delle origini di Pamela Voorhees, costruendo attorno alla cittadina e ai suoi abitanti un universo narrativo più ampio e articolato. Una scelta che da un lato permette di esplorare territori poco battuti dalla saga, dall’altro finisce talvolta per allontanare la serie dalla sua stessa ragione d’essere. Il risultato è un prodotto ibrido, che alterna dramma familiare, thriller investigativo, intrighi aziendali, cospirazioni e horror, cercando di far convivere anime anche molto diverse tra loro. Non sempre con la stessa efficacia.

In questo senso, Crystal Lake non si limita a colmare i vuoti lasciati dal film originale, ma finisce per riscriverne alcuni presupposti, costruendo una propria versione delle origini e della mitologia della saga. Più che un semplice prequel, è quindi anche una rilettura del materiale di partenza, con tutte le libertà e le conseguenze che questo comporta. La struttura in otto episodi risente soprattutto di una certa dilatazione, qualche episodio in meno avrebbe potuto favorire una maggiore compattezza narrativa a vantaggio di ritmo e tenuta complessiva.

La storia procede a strappi, alternando momenti di maggiore intensità a passaggi in cui le numerose sottotrame sembrano prendere il sopravvento, rallentando il percorso principale. In alcuni episodi, il gore che arriva (provvidenzialmente) in chiusura finisce per assumere i contorni di una salvezza, di premio dopo troppa attesa, di toppa su uno strappo che si stava allargando eccessivamente. Le indagini di Levon e Briana, le vicende degli hippie, i rapporti tra gli abitanti della cittadina e il passato di Pamela contribuiscono ad allargare il quadro, ma non sempre trovano uno sviluppo proporzionato allo spazio che viene loro concesso.

Alcuni personaggi e situazioni sembrano restare in attesa di una funzione più precisa, mentre la narrazione si concede deviazioni che finiscono per diluire la tensione. Non è tanto una questione di voler arrivare subito al punto, quanto di riuscire a mantenere vivo l’interesse anche quando Jason e la componente più propriamente slasher restano in secondo piano. La scelta più evidente in questa direzione è quella di dedicare un intero episodio, il settimo, al passato di Pamela e al suo rapporto con Elias.

Un lungo flashback che interrompe la linea temporale principale proprio in prossimità del finale, cambiando radicalmente ambientazione, tono e impostazione visiva. Un episodio particolare, quasi un racconto autonomo, che amplia in maniera significativa la mitologia della saga e fornisce finalmente le risposte sull’origine delle capacità di Jason. Ma è anche una digressione piuttosto impegnativa, che arriva quando la vicenda principale avrebbe bisogno di procedere verso la propria conclusione. La sensazione è che alcune informazioni potessero essere distribuite diversamente, senza concentrare in un unico blocco una quantità così consistente di spiegazioni.

Ed è proprio la necessità di spiegare ogni cosa a rappresentare uno degli aspetti più discutibili dell’operazione. L’idea di costruire un background biologico per Jason, come abbiamo visto, è tutt’altro che priva di interesse e offre alla serie una cornice narrativa coerente con il suo immaginario fantascientifico e cospirativo. Allo stesso modo, la parabola di Pamela viene ricostruita in ogni suo dettaglio. Il problema è semmai la misura, in più occasioni Crystal Lake sente il bisogno di andare oltre e aggiungere ulteriori spiegazioni finendo per intaccare il fascino della zona d’ombra. Non tutto ciò che è rimasto oscuro nella saga aveva necessariamente bisogno di essere illuminato.

13) FRANKY VS JASON. Tirando le somme, Crystal Lake è un’operazione che promuovo ma con qualche riserva, tra cui una serie di passaggi che avrebbero meritato una gestione più efficace. Le cose che funzionano sono comunque numerose, a cominciare dalla cura formale e produttiva che si avverte praticamente in ogni reparto, del resto il coinvolgimento di A24 si traduce in un prodotto dall’identità visiva riconoscibile, attento alla ricostruzione delle ambientazioni, alla fotografia, alla colonna sonora, alla messa in scena.

C’è un lavoro di approfondimento e di conoscenza della materia che emerge tanto nella ricchezza dei riferimenti quanto nella volontà di confrontarsi con una mitologia che, dopo tanti anni e numerosi capitoli, non era certo semplice maneggiare, le stesse libertà incriminate sembrano animate dalla buonafede (vedi questione data di nascita spostata in modo da farla cadere di venerdì 13).

Non tutto trova una collocazione convincente, ma si percepisce la voglia di costruire qualcosa che non sia soltanto un’operazione di sfruttamento del marchio. Resta qualche perplessità sulla gestione della parte conclusiva, che paradossalmente ho trovato frettolosa rispetto alla quantità di vicende e personaggi messi in campo. Dopo una narrazione che si concede parecchie divagazioni e dilatazioni, si avverte una certa fretta di arrivare a un dunque che invece poteva essere centellinato con più parsimonia senza per questo compromettere il ritmo o l’interesse complessivo. Anzi, forse avrebbe beneficiato di un respiro maggiore, evitando quella sensazione di accelerazione che accompagna il congedo, per la smania di mettersi in pari con una cronologia che invece viene anticipata.

Ma c’è il piacere, tutt’altro che secondario, di ritrovare finalmente Friday the 13th in una nuova produzione ufficiale, con tutto il suo carico di sangue, efferatezze, personaggi e suggestioni. Una bella boccata d’ossigeno per chi, come me, sentiva da tempo la mancanza di Jason e del suo universo. Qualche scelta può lasciare perplessi, qualcun’altra fa discutere, ma nel complesso la serie riesce a intrattenere, incuriosire e soprattutto a riaccendere la voglia di tornare a Camp Crystal Lake. Non sarà un capitolo perfetto, ma dopo tanta attesa è comunque una tappa incisiva di un percorso lungo 46 anni.

Adesso la curiosità è tanta. Mi auguro che attorno al fuoco riacceso da Crystal Lake ci siano anche altre iniziative. Ogni riferimento ad un nuovo film (ma anche più di uno, eh) non è assolutamente casuale. Che tutto questo sia propedeutico al ritorno di Jason in sala, a prescindere da una seconda stagione che guarderei comunque volentieri. La serie potrebbe proseguire il proprio percorso esplorando il passato della cittadina e dei suoi abitanti, mentre il cinema tornerebbe a occuparsi del suo ospite più ingombrante. D’altronde le diverse collocazioni temporali consentirebbero alle due produzioni di procedere parallelamente, ampliando l’universo della saga attraverso percorsi narrativi autonomi, ma potenzialmente complementari. Resta da capire anche quanto la nuova mitologia introdotta da Brad Caleb Kane finirà per condizionare ciò che verrà, e se il canone riscritto da Crystal Lake diventerà il punto di riferimento per le prossime avventure cinematografiche.

© Riproduzione riservata