Dove sta andando il cinema horror contemporaneo?

Una donna disposta a distruggere il proprio corpo pur di diventare bella. Una madre che cerca disperatamente di riavere i figli perduti. Due adolescenti perseguitati perché si amano. Un uomo che ottiene finalmente l’amore desiderato, scoprendo che sarebbe stato meglio non esprimere quel desiderio. Sono storie diverse, provenienti da Paesi lontani e appartenenti a sottogeneri differenti. Eppure sembrano condividere qualcosa: l’orrore nasce proprio da ciò che i protagonisti vorrebbero proteggere, ottenere o conservare.

Osservando i programmi dei principali festival internazionali dedicati al cinema fantastico, da Sitges al Fantasia, passando per l’Overlook Film Festival, emerge una domanda interessante. Il cinema horror contemporaneo sta davvero cambiando, oppure continua a raccontare le stesse paure attraverso mostri sempre differenti?

Un confronto fra i film presentati dal 2024 al 2026 suggerisce una risposta meno scontata del previsto. Maternità inquietanti, corpi che si trasformano, relazioni tossiche, comunità oppressive e rituali ancestrali attraversano tutti e tre gli anni, senza che sia possibile individuare una netta sostituzione di un tema con un altro.

Ma forse è proprio questa continuità a meritare attenzione. Perché se le ossessioni rimangono riconoscibili, cambia il modo in cui gli autori scelgono di rappresentarle.

Dal 2024 al 2026: l’horror non ha trovato nuove paure, ma nuovi modi di mostrarle

Nel 2024 The Substance di Coralie Fargeat trasformava la pressione esercitata sul corpo femminile in un incubo di carne, sangue e mutazioni. Il desiderio di conservare giovinezza e bellezza diventava un processo di autodistruzione, alimentato da un’industria incapace di accettare l’invecchiamento.

Nello stesso periodo, I Saw the TV Glow di Jane Schoenbrun utilizzava un misterioso programma televisivo per raccontare il rapporto fra identità, percezione e possibilità di vivere autenticamente. Azrael di E.L. Katz metteva invece una donna in fuga da una comunità religiosa decisa a sacrificarla.

Tre film profondamente diversi, accomunati da una dinamica: il protagonista si ritrova imprigionato in un’identità, in un corpo o in un sistema di regole che non riesce più ad accettare.

Nel 2025, The Ugly Stepsister di Emilie Blichfeldt riprendeva la fiaba di Cenerentola trasformandola in un body horror spietato, nel quale il corpo viene sottoposto a procedure atroci pur di soddisfare un ideale estetico. In Dead Lover di Grace Glowicki, invece, l’incapacità di accettare la morte dell’amato conduceva a un grottesco tentativo di resurrezione.

Arriviamo al 2026. A Sitges, MUTTER: The Diary of a Mother racconta di una donna che dà alla luce un bambino non umano e decide comunque di proteggerlo. Motherwitch segue una madre che tenta di riportare in vita i figli, liberando involontariamente creature maligne. In Kakeru (Sheep in the Box) di Hirokazu Koreeda, una coppia riceve un robot identico al figlio morto.

Non si tratta di casi isolati. Già nel 2024 Cuckoo e Arcadian esploravano, attraverso il fantastico, la fragilità dei rapporti familiari e la paura di perdere chi si ama. Nel 2025, Hallow Road, 40 Acres e Redux Redux declinavano quelle inquietudini attraverso il thriller, il survival e la fantascienza. Nel 2026, titoli come Impostors, Posthumous, Rock Springs, Only Child, Ferine, Goody Goody e Affection offrono ulteriori variazioni sulle relazioni familiari, sulla perdita e sulla difficoltà di riconoscere ciò che un tempo era familiare.

Le somiglianze sono evidenti, ma non dimostrano l’esistenza di una nuova moda. Lutto, maternità, identità e trasformazione corporea erano già centrali negli anni precedenti. Il punto interessante è osservare quanto questi temi continuino a produrre storie capaci di muoversi fra l’horror psicologico, la fantascienza, il grottesco e il folklore.

Il mostro non arriva dall’esterno: spesso nasce da quello che desideriamo

Una delle strutture narrative più riconoscibili è anche fra le più antiche: il protagonista vuole qualcosa con tale intensità da non considerare il prezzo che potrebbe essere costretto a pagare.

In Dead Lover il desiderio è sconfiggere la morte. In The Substance è riconquistare la giovinezza. In Obsession di Curry Barker un giovane innamorato esprime un desiderio attraverso un oggetto misterioso, scoprendo che ottenere l’affetto della persona amata può rivelarsi terrificante.

La stessa area di inquietudini attraversa, con approcci differenti, anche Birdeater, che trasforma una relazione sentimentale in un confronto sempre più disturbante, e Humanist Vampire Seeking Consenting Suicidal Person, nel quale il desiderio, il bisogno dell’altro e la natura predatoria del vampiro vengono rielaborati attraverso la commedia romantica e il fantastico.

Non è una novità: da Frankenstein ai racconti di Edgar Allan Poe, dalla tradizione faustiana a innumerevoli storie di fantasmi, il fantastico ha sempre indagato le conseguenze dei desideri umani.

La differenza sta nella loro formulazione contemporanea. I protagonisti non cercano necessariamente ricchezza, immortalità o potere assoluto. Vogliono essere amati, riconosciuti, accettati. Vogliono riavere qualcuno o continuare a essere se stessi.

Sono aspirazioni comprensibili, che il racconto horror porta alle estreme conseguenze. Il mostro diventa così la materializzazione di un conflitto già presente nella vita del protagonista.

Ma attenzione a non trasformare questa osservazione in una regola universale. Il cinema horror continua a raccontare anche aggressioni casuali, creature predatorie e minacce che non hanno alcun rapporto con i desideri delle vittime. La forza del genere risiede proprio nella possibilità di far convivere strutture tanto diverse.

Il corpo è diventato il campo di battaglia dell’identità

Fra le ricorrenze più visibili del triennio, il body horror occupa certamente un posto importante. Ma definirlo semplicemente il genere delle mutazioni fisiche significherebbe ignorarne il potenziale.

In The Substance e The Ugly Stepsister la violenza sul corpo è inseparabile dalle aspettative sociali. Non basta essere giovani o belli: bisogna corrispondere a un modello, anche a costo di distruggersi.

Altre storie spostano il conflitto verso la gravidanza, la maternità e la paura di perdere il controllo della propria identità. È il caso di MUTTER e di Nightborn di Hanna Bergholm, nei quali il rapporto fra madre e figlio si intreccia con una dimensione mostruosa.

Il panorama è però molto più vario. Ick, Saccharine, Cramps! A Period Piece, Mum, I’m Alien Pregnant e Insectasy ricorrono a parassiti, alterazioni corporee, dolore fisico e gravidanze impossibili per declinare un’inquietudine comune: il timore che il corpo possa cessare di obbedire alla nostra volontà. In alcuni casi la metamorfosi diventa uno spettacolo grottesco; in altri è il punto di partenza per riflettere sull’identità, sulla sessualità e sulle aspettative imposte dall’esterno.

Il corpo, naturalmente, è sempre stato centrale nell’horror. Basterebbe ricordare David Cronenberg o le metamorfosi della tradizione gotica. Tuttavia, nelle opere contemporanee la trasformazione fisica appare spesso legata a una domanda precisa: quanto possiamo modificare noi stessi prima di perdere ciò che ci definisce?

È una questione che riguarda l’aspetto esteriore, ma anche la salute, l’invecchiamento, la riproduzione e il rapporto fra corpo biologico e identità personale.

Il fantastico può affrontarla senza offrire risposte rassicuranti. Anzi, la deformazione fisica diventa spesso il mezzo per rendere visibili contraddizioni che un dramma realistico potrebbe soltanto raccontare.

Dalla famiglia al lavoro: quando il vero mostro è un sistema di regole

Un’altra direttrice attraversa il cinema horror recente: l’individuo contro una struttura che pretende di controllarlo.

In Azrael era una comunità religiosa a trasformare una donna in vittima sacrificale. In Leviticus di Adrian Chiarella due adolescenti vengono sottoposti a una violenta forma di terapia di conversione che libera una minaccia soprannaturale.

New Group di Yûta Shimotsu porta invece il conformismo in una scuola giapponese, dove gli studenti sono costretti a partecipare a rituali collettivi sempre più assurdi e inquietanti. Il film antologico Grind utilizza l’horror e la commedia più nera per raccontare lo sfruttamento e le contraddizioni del lavoro contemporaneo.

È una prospettiva che attraversa anche Best Wishes to All, con la sua inquietante rappresentazione delle convenzioni sociali, e Hood Witch, dove le tensioni legate alla comunità e alla persecuzione assumono una dimensione contemporanea. The Holy Boy sposta il conflitto all’interno di una collettività dominata da credenze e comportamenti disturbanti, mentre Corporate Retreat e Forbidden Fruits trasformano ambienti di lavoro e dinamiche di gruppo in scenari di violenza e sopraffazione. In Faces of Death, infine, è il lavoro di moderazione dei contenuti digitali a esporre la protagonista a immagini che minacciano di travolgere il confine fra finzione e realtà.

Famiglia, religione, istruzione e occupazione diventano così ambienti nei quali la promessa di appartenenza può nascondere una richiesta di obbedienza.

Il mostro non coincide necessariamente con chi infrange le regole. Può essere il sistema che le impone.

Anche questa, però, non è una scoperta del 2026. Già nel programma dell’Overlook 2024 compariva una selezione di cortometraggi intitolata Rise and Grind, dedicata alle ansie del lavoro contemporaneo. Fra questi figurava MLM, poi confluito proprio nell’antologia Grind.

Un dettaglio che rende evidente quanto sia rischioso dichiarare la nascita improvvisa di una tendenza. Le idee circolano, vengono sviluppate e trasformate per anni prima di raggiungere una maggiore visibilità.

Il folklore sopravvive perché racconta paure che non invecchiano

Se il body horror esplora l’instabilità dell’identità individuale, il folk horror affronta spesso un’altra domanda: quanto del nostro destino è già stato deciso da chi ci ha preceduto?

Nel 2024 Exhuma di Jang Jae-hyun intrecciava una maledizione familiare a rituali sciamanici, memoria storica e credenze coreane. The Devil’s Bath di Veronika Franz e Severin Fiala, premiato come miglior film a Sitges, raccontava invece l’oppressione vissuta da una donna nell’Austria del Settecento, facendo emergere una violenza radicata nel contesto religioso e sociale.

Nel 2025 Frewaka di Aislinn Clarke tornava a esplorare le inquietudini del folklore irlandese, mentre nel 2026 Motherwitch recupera la tradizione cipriota per costruire una storia di maternità, lutto e maledizione.

Ma questi sono soltanto alcuni esempi. Nel circuito festivaliero del triennio troviamo anche All You Need Is Death, Hokum, Marama, Demons e Inherit, opere che attingono a tradizioni, credenze, rituali e memorie collettive di contesti culturali differenti. Le loro storie non condividono necessariamente lo stesso tipo di soprannaturale, ma mostrano quanto il patrimonio folklorico continui a offrire al cinema fantastico un repertorio di figure e conflitti tutt’altro che esaurito.

Non sono racconti intercambiabili. Le tradizioni culturali che li alimentano hanno origini e significati differenti. Ma emerge una continuità nel modo in cui il passato interviene sul presente.

La maledizione è spesso il volto soprannaturale di un’eredità impossibile da rifiutare. E proprio la specificità culturale può rendere queste storie più interessanti di una generica possessione ambientata in una casa isolata.

Non tutto l’horror vuole parlare di traumi: esistono ancora i mostri, e per fortuna

C’è però un rischio nel leggere ogni film horror come metafora di una condizione psicologica o sociale: dimenticare che il genere è anche spettacolo, provocazione, violenza, gioco con le aspettative e piacere dell’eccesso.

Il successo di film come Terrifier 3 e la continua presenza di slasher, creature feature e commedie splatter nei festival dimostrano che una parte importante del pubblico cerca ancora mostri riconoscibili, effetti pratici, tensione fisica e invenzioni macabre.

Nel programma di Sitges 2026 compaiono, fra gli altri, Higuma! The Killer Bear, Frogman Returns e Black Sheeps, opere che attingono a un cinema di creature più esplicito, spesso grottesco e deliberatamente sopra le righe.

È una tradizione che non ha mai realmente abbandonato il circuito festivaliero. Nel 2024, per esempio, Infested portava sullo schermo un’invasione di ragni capace di trasformare un edificio residenziale in una trappola mortale. Accanto ai mostri di Monster Island, troviamo poi le proposte più eccentriche del 2026, da Gator Face a Hotspring Shark Attack: Great Kyushu Showdown, dove il richiamo del cinema di creature si combina con l’assurdo e l’eccesso spettacolare. Sono film costruiti attorno a premesse immediatamente riconoscibili, ma proprio questa semplicità può diventare il punto di partenza per sperimentare con il linguaggio di genere.

Non sono necessariamente forme meno sofisticate. In a Violent Nature di Chris Nash, già presentato all’Overlook nel 2024, dimostrava come fosse possibile rielaborare il linguaggio dello slasher modificando radicalmente il punto di vista, senza rinunciare alla brutalità del sottogenere.

La contrapposizione fra horror d’autore e horror commerciale risulta quindi poco produttiva. Non è il tema a determinare l’originalità di un film, ma il modo in cui viene costruito cinematograficamente.

Tre anni di festival raccontano una continuità, non una rivoluzione

Il confronto fra le selezioni del 2024, 2025 e 2026 non permette di sostenere che un particolare tema abbia conquistato improvvisamente il cinema horror mondiale.

Un’analisi esplorativa dei programmi dell’Overlook suggerisce una relativa stabilità del body horror, oscillazioni nella presenza delle storie incentrate sulla genitorialità e una maggiore visibilità nel 2026 dei racconti sul controllo istituzionale. Ma i numeri sono limitati, le categorie si sovrappongono e gli altri festival seguono criteri curatoriali differenti.

Sarebbe quindi scorretto trasformare queste osservazioni in percentuali rappresentative dell’intera produzione internazionale.

Il maggior numero di titoli riconducibili alle stesse grandi aree tematiche rafforza semmai un’altra considerazione: non stiamo osservando poche opere isolate, ma strutture narrative che continuano a riaffiorare in film diversi, provenienti da cinematografie lontane e distribuiti nell’arco di più stagioni festivalieri. Questo non significa che tali strutture siano dominanti, né che le opere citate siano tutte assimilabili fra loro. Significa che la loro persistenza merita di essere interrogata criticamente.

Quello che emerge con maggiore chiarezza è infatti un fenomeno più ampio: l’horror continua a rielaborare un insieme relativamente stabile di conflitti umani, trovando nuove combinazioni di linguaggi, ambientazioni e tradizioni culturali.

Il desiderio di essere amati può diventare una storia soprannaturale. La paura di invecchiare può trasformarsi in body horror. Il lutto può generare un racconto di fantasmi, un esperimento fantascientifico oppure una maledizione folklorica. La pressione del conformismo può assumere la forma di un culto religioso, di una scuola o di un’azienda.

Non significa che tutti questi film dicano la stessa cosa. Al contrario, è proprio il modo in cui sviluppano premesse simili a distinguere una storia prevedibile da un’opera capace di lasciare il segno.

Forse l’horror contemporaneo non ha bisogno di nuove paure

Esiste una tentazione ricorrente quando si osserva il cinema di genere: cercare continuamente il prossimo grande filone, il nuovo sottogenere dominante, la paura che definirà un’intera generazione.

Ma tre anni di programmazione festivaliera suggeriscono una prospettiva differente. Le inquietudini fondamentali dell’horror non sembrano consumarsi alla stessa velocità delle mode cinematografiche.

Continuiamo ad avere paura di perdere chi amiamo, di non riconoscerci più nel nostro corpo, di essere esclusi da una comunità, di scoprire che le persone più vicine nascondono qualcosa o che il mondo obbedisce a regole sulle quali non abbiamo alcun controllo.

La sfida per gli autori, allora, non consiste necessariamente nell’inventare un terrore mai immaginato prima. Consiste nel trovare una forma capace di renderlo nuovamente sconosciuto.

Perché il cinema horror non diventa davvero originale quando inventa una nuova paura, ma quando riesce a farci guardare con occhi diversi qualcosa che abbiamo sempre temuto.

© Riproduzione riservata